“VIVIR ES HACER MEMORIA DE MI” 

Julián Carrón

Nuestra Asamblea tiene lugar en un contexto cultural que describíamos en los Ejercicios de la Fraternidad con la frase de Charles Péguy: «Un mundo […] después de Jesús, sin Jesús».

El contexto eclesial está completamente dominado por una palabra que el Papa repite desde hace meses, y que nosotros no podemos olvidar a la hora de encontrarnos: la palabra “conversión”. Cuando fuimos a la plaza de San Pedro, nos dijo: «El verdadero enemigo que hay que temer y contra el que hay que combatir es el pecado, el mal espiritual, que a veces, lamentablemente, contagia también a los miembros de la Iglesia. Vivimos en el mundo —dice el Señor— pero no somos del mundo (cf. Jn 17,10.14), aunque debemos guardarnos de sus seducciones. En cambio, debemos temer el pecado y por esto estar firmemente enraizados en Dios, solidarios en el bien, en el amor, en el servicio. Es lo que la Iglesia, sus ministros, junto a los fieles, han hecho y siguen haciendo con gran empeño por el bien espiritual y material de las personas en todas las partes del mundo. Es lo que especialmente vosotros intentáis hacer habitualmente en las parroquias, en las asociaciones y en los movimientos: servir a Dios y al hombre en nombre de Cristo. Prosigamos juntos con confianza por este camino, y que las pruebas que el Señor permite nos impulsen a una mayor radicalidad y coherencia».

El Papa nos dirigió a los que estábamos allí presentes una llamada a la conversión precisamente en este contexto cultural y eclesial; porque también nosotros –como dice a menudo– sufrimos la influencia de esta situación. Sin conversión, también nosotros colaboramos a crear un mundo después de Jesús, sin Jesús. ¿Quién de nosotros no se siente interpelado por este reclamo del Papa?

Pensando en estas cosas, cayó en mis manos este verano, mientras preparaba los Ejercicios del Grupo Adulto, el texto de una lección de don Giussani, que lleva por título Cada cosa: Misterio y signo. Dice algo similar a este reclamo que nos hace el Papa: «En el Grupo Adulto [en la comunidad], lo podéis comprobar ampliamente también vosotros, no hay nadie que niegue a Dios (¡porque en este caso le echaríamos enseguida!), pero sí hay gente como atontada, invadida por el sueño, o gente superficial, cuyo ánimo no vibra al pensar en el sentido de la vida, al reconocer que todo lo que sucede es una invitación a la relación con el Misterio».

¿Puede alguien escuchar estas cosas y no sentir que están dichas para él? De alguna manera, nosotros también participamos de este sueño, y sentimos que nuestro ánimo no está sacudido por el pensamiento sobre el sentido de la vida, por esta urgencia. El adormecimiento y la superficialidad con la que vivimos muchas veces –consecuencia de la influencia que tiene sobre nosotros esta situación cultural y social, y que por tanto también nosotros contribuimos a generar– es lo que nos permite entender que la conversión no es algo para los demás, no es un reclamo hecho a los demás, sino que es una urgencia ante todo para nosotros. Yo, por lo menos, lo siento así para mí.

Y don Giussani continúa con esta indicación: «Debéis tener iniciativa, debéis tomar iniciativa para que vuestra vida sea relación con Dios. En cambio, estamos atontados o somos superficiales, porque ignoramos esta cuestión, como si con estar allí, en casa [con estar en la comunidad], ya fuera suficiente para tener la conciencia tranquila. De conciencia tranquila, ¡ni hablar! Si la casa [o la comunidad] no se convierte en el comienzo de vuestra jornada, en un estímulo para vivir la jornada, no tendréis ninguna otra ocasión, ninguna relación que os centre en el hecho de que la vida del hombre es relación con el Misterio. Que el problema es ése, se oye decir sólo cuando pasa algo excepcional, cuando nos sucede algo extraordinario. Ahora bien, en lugar de “Dios”, utilicemos la palabra “vocación”. Nosotros vivimos los días sin tomar conciencia de nuevo, sin renovar la conciencia de nuestra vocación [de haber sido elegidos, del don que hemos recibido]». He aquí la gran caridad de don Giussani, que nos ayuda a identificar cuál es nuestro problema: «Ahora el mundo entero ha tirado por la borda, en un foso miserable, todo lo que los hombres habían recibido de quienes les precedían. Por eso nuestros problemas son angostos, no son totalizantes, son aislados. Os ruego que hoy hagáis el esfuerzo de rezar al Espíritu y a la Virgen –Veni Sancte Spiritus, veni per Mariam– para que podáis entender, más allá de las palabras que estoy diciendo, el nexo que hay entre Dios, el Misterio, y nuestra vida: ¡Éste es el problema de los problemas!». Al escuchar estas palabras comprendemos lo distraídos que estamos. Si uno piensa en su jornada, ¿cuál es el problema de los problemas? ¿En qué se ocupa nuestra mente? ¿Cuál es nuestra preocupación dominante...? ¿Es éste el problema de los problemas para cada uno de nosotros?

Ante esta situación del mundo y de la Iglesia, en la que nosotros participamos, nuestra única estrategia –dice el Papa– es la conversión. Y el primer signo de que estamos necesitados de ella es que sólo con escuchar la palabra “conversión” nos ponemos a la defensiva. Esto indica la necesidad tan grande que tenemos de ella. Vemos que se verifica en nosotros aquello que tantas veces hemos escuchado: «No existe ningún ideal por el cual podamos sacrificarnos, porque de todos conocemos la mentira, nosotros que no sabemos qué es la verdad». Para poder estar disponibles a la conversión hace falta algo tan verdadero, tan fascinante, tan atractivo que haga deseable este sacrificio.

Entonces, nuestra disponibilidad a la conversión juzga si conocemos realmente la verdad, si tenemos algo tan querido que podamos estar incluso disponibles para el sacrificio. Por eso debemos ayudarnos en primer lugar a conocer esta verdad (que nos permite no ponernos a la defensiva ya desde el inicio de la palabra “conversión”), porque es tan atractiva, tan fascinante que no queremos perdérnosla. Y, ¿cuál es la verdad? «Dice Dios a través de la voz del profeta que en Cristo se realiza: “Te he amado con un amor eterno, por eso te he atraído hacia mí [es decir, te he hecho partícipe de mi naturaleza], teniendo piedad de tu nada». No hay nada más original, más primordial que este amor, que está en el origen de todo lo que existe, y que por eso mismo es la verdad primera de nosotros mismos y de todo cuanto existe. Esto es lo primero que debemos mirar, debemos ayudarnos a mirar esto a lo largo de estos días para no defendernos de la palabra “conversión”.

Os leo este fragmento de una de las cartas que don Giussani escribe a su amigo Angelo Majo, que es en verdad consolador, porque puede abrazar cualquier situación en la que se encuentre cualquiera de nosotros en este momento: «No soy capaz, en esta oscura tarde de viento, atrio del invierno, de responder al estado de ánimo particular con el que me escribiste. Estoy demasiado cansado. Y lo único que siento –y mi fidelidad a los amigos más queridos es un símbolo experimental de ello– es que la esencia de la vida, de las aspiraciones, de la felicidad, es el amor. Un amor infinito, inmenso, que se ha inclinado sobre mi nada, y ha creado de ella un ser humano, un grano de polvo en cuanto al cuerpo, pero sin límites en la apertura ávida de verdad y de amor que constituye su inteligencia y su corazón. Un Amor infinito, enorme, que ha realizado el disparate de hacerme infinito como Él, a mí que, como ser creado, soy polvo finito». ¡Tenía veintitrés años cuando decía estas cosas!

Sea cual sea nuestro estado de ánimo, el malestar que tenemos, la dificultad que atravesamos, o la percepción que tenemos de nosotros mismos, nada puede detener este Amor infinito, enorme, que se ha inclinado sobre mi nada. Nada puede impedir el hecho de que ahora, en esta situación, hay Uno que, con un amor eterno, se inclina sobre tu nada, sobre mi nada, para darnos el ser. 

«¡Es impresionante pensar en la infinita distancia que Dios ha superado respecto a nuestra nada! “Con amor eterno te amé”, dice la Biblia. “Te atraje hacia mí, te acogí apiadándome de tu nada”. ¡No hay una diferencia tan grande como la que existe entre el ser y la nada! Creo que éste es un aspecto de la conciencia que debe reavivarse siempre». Ésta es la iniciativa que don Giussani nos sugiere: debemos tomar iniciativa, porque esta conciencia debe reavivarse siempre si no queremos perderla y defendernos de ella. Pero a pesar de todo, como hemos visto en el trabajo de este año, nosotros vivimos muchas veces en la distracción, en el sueño. «Y más tarde, cuando el hombre menos se lo esperaba, cuando no podía ni siquiera soñarlo, cuando ya no se lo esperaba, cuando ya no pensaba en Aquél de quien había recibido el ser, éste vuelve a entrar en la vida del hombre para salvarla, vuelve a darse a sí mismo muriendo por el hombre. Se da por entero, don de sí mismo total, hasta llegar a: “Nadie ama tanto a sus amigos como quien da la vida por ellos”. Don total. Pero aquí encontramos un último matiz: lo que Cristo nos da al morir por nosotros –al morir porque lo hemos traicionado– para purificarnos de nuestra traición, lo que nos da, es más grande que lo que se nos debía. […] Amigos, para entender qué es la traición tenemos que pensar en nuestra propia distracción, porque es una traición pasar los días, las semanas, los meses... Por ejemplo, ayer por la noche, ¿cuándo hemos pensado en Él? ¿Cuándo hemos pensado en Él seriamente, con el corazón, el mes pasado, en los últimos tres meses, desde octubre hasta ahora? Nunca. No hemos pensado en Él como Juan y Andrés pensaban en Él mientras lo miraban hablar. Si nos hemos preguntado por Él, ha sido por curiosidad, por análisis, exigencia de análisis, de búsqueda, de aclaración, de claridad. Pero pensar en Él como uno, enamorado de verdad, piensa en la persona de quien está enamorado (¡incluso en este caso es muy raro que suceda porque todo se calcula en función del interés!), puramente, de modo absoluta y totalmente desprendido, como puro deseo de bien...».

Cuando tenemos ante nosotros un testimonio como éste comprendemos verdaderamente a qué estamos llamados, en qué consiste la conversión y cuál es nuestra distracción, porque si no hay Alguien que tenga piedad de nuestra traición, de nuestra distracción, Alguien que se imponga con evidencia y atractivo potentes, nosotros no pensamos en Él como lo hacían Juan y Andrés mientras le escuchaban hablar.

Ésta es la verdad. La verdad no es algo abstracto, es ese Amor que se ha inclinado sobre nuestra nada, incluso sobre nuestra traición. Pero nosotros, al reducir la verdad a un conocimiento abstracto, inevitablemente reducimos la conversión a un moralismo, a algo que debemos generar nosotros, que debemos hacer nosotros. En cambio, la verdad es esta conmoción por nuestra nada. Sólo si dejamos entrar a Uno que se ha inclinado sobre nosotros, sólo dominados por esta conmoción que nos provoca, podremos dejar de defendernos del hecho de pertenecerle, podremos estar disponibles a esta iniciativa. Esto es lo que debemos pedir, porque el origen de esta iniciativa es una simpatía que genera Él mismo. Mirad lo que nos dice Giussani: «A pesar de este ímpetu de simpatía o de crédito… es como si en el fondo permaneciésemos inadecuados a tal simpatía. Y no se puede aguantar durante mucho tiempo esta inadecuación, no se puede tolerar por mucho tiempo sin que sea objeto de trabajo, porque, en caso contrario, incluso la simpatía se desvanece». Esta iniciativa no es un añadido, no es algo opcional: si no tomamos la iniciativa, si no respondemos a esta iniciativa en el momento en el que se despierta esta simpatía, ¡la simpatía se desvanece! E insiste: «Para librar esta lucha cotidiana contra la lógica del poder, para vencer día a día lo aparente y lo efímero, para afirmar la presencia constitutiva de las cosas, el destino de las cosas, que es Cristo, ¡qué clase de movimiento personal hace falta!».

¡Hace falta un movimiento personal! Nosotros no “estamos aquí en regla” y basta. Amigos, estamos juntos para ayudarnos, para sostenernos delante de esta simpatía, para sostenernos en este movimiento personal, pues en caso contrario no somos amigos. Hace falta una conmoción que genere en nosotros este movimiento personal y que encuentre en nosotros una disponibilidad. Ésta es nuestra responsabilidad: convertir nuestra persona al Acontecimiento presente, a este Amor que se ha inclinado sobre mí, que me abraza incluso en mi traición. También para esta conversión vale la regla que don Giussani siempre nos enseñó: «Se trata de una pasividad que constituye mi actividad original, que es precisamente recibir, constatar, reconocer». Se trata de acoger conscientemente el amor de Uno que se ha inclinado sobre mi nada, que se inclina ahora sobre mi estado de ánimo, sobre mi traición, sin importar la situación en la que haya llegado, en la que me encuentre.

Entonces, podemos entender que no es tan difícil ceder a este abrazo, ceder a esta inclinación del Misterio sobre nuestra nada. No hay que defenderse, es más, resulta difícil resistirse. Como he escrito a los amigos que han estado este verano de peregrinación en Czestochowa: la conversión es tratar de responder a la preferencia que el Misterio tiene por nosotros. Y si nosotros respondemos, si nos ayudamos en esto y nos sostenemos durante estos días, podremos contribuir a la renovación de la Iglesia para el bien del mundo.

TESTIMONIO DE MARTA CARTABIA 

Profesora de Derecho Constitucional

1. «Un mundo después de Jesús, sin Jesús»

Vivir en el corazón de Nueva York –como hemos hecho mi familia y yo el año pasado– es como entrar en ese mundo moderno después de Cristo, sin Cristo, que describe Péguy. Es cierto que todo Occidente podría entrar en esa descripción, pero mientras que Europa parece todavía un campo de batalla para el desmantelamiento de una civilización cristiana que resiste todavía, lo que más impresiona en Nueva York es que este proyecto parece terminado. Como dice Péguy, lo han logrado. Me atrevería casi a decir que lo han logrado estupendamente. Querría partir de este «lo han logrado», porque desde el punto de vista de la experiencia, esto es lo primero que salta a la vista al llegar allí: uno se ve deslumbrado por este logro.

Lo han logrado: Nueva York es una ciudad maravillosa, la naturaleza es preciosa, es impresionante la obra del hombre, todo funciona, y de forma inexplicable consiguen convivir allí millones de personas de todas las razas, que hablan más de sesenta lenguas distintas –y aquí debo confesar que yo misma y toda mi familia nos vimos conquistados enseguida–. El secreto de este éxito –por lo menos así lo veía yo en mi condición de huésped, de habitante por un año– es que todos los aspectos de la vida están tratados con una gran profesionalidad: el “dios trabajo” da sus frutos. Esto tiene grandes ventajas: se vive bien, se pierde menos tiempo en organizar la vida, todo está muy cuidado, etc. Pero hay un pequeño problema que querría describir con este episodio tomado de mi vida universitaria. El nivel de las universidades americanas es excelente, y yo, sobre todo en los primeros meses, estaba entusiasmada con ello. Me impresionaba que hubiera tanto espacio y atención a la dimensión comunitaria de la vida entre profesores y estudiantes. La Universidad de Nueva York, en la que yo trabajaba, me parecía un paraíso: colegas de altísimo nivel, gran cordialidad y posibilidad de compartir el trabajo, despachos maravillosos, con obras de arte en las paredes y música clásica de fondo todo el día. Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, escuchaba cada vez con más frecuencia a mis compañeros lamentarse de un cierto cansancio: «Tengo nostalgia de mi casa –me decían–, aquí me siento solo y miserable». Miserable. Impresionante. Ni siquiera Nueva York es suficiente para el corazón del hombre.

Después de Jesús, sin Jesús: el otro hecho que se percibe nada más llegar a Manhattan es la separación clara entre la vida pública y profesional y la dimensión religiosa.

Este punto hay que entenderlo bien, porque la realidad americana es compleja. Los americanos son en realidad muy religiosos, probablemente mucho más religiosos que nosotros los europeos, y hay también muchos “católicos practicantes”. Por ejemplo, era sorprendente ver a cientos de estudiantes asistir a la misa dominical en la universidad. Sin embargo, no había ni rastro de todos aquellos chicos durante la vida académica normal. Aunque la institución está muy atenta y bien dispuesta ante las asociaciones de estudiantes, especialmente ante las que tienen una base religiosa, en un año entero no he visto presentes ni una sola vez a esos cientos de jóvenes que abarrotaban la misa del domingo, no ha habido ningún juicio público ni signo alguno reconocible.

Entonces, ese “sin Cristo” no significa que falte la dimensión religiosa en la vida de las personas; sin embargo, por lo que he podido ver, se trata de una religiosidad invisible y carente de incidencia.

Un día, mientras leía un texto para mi trabajo, me topé con esta descripción de Ernest Fortin que encontré particularmente pertinente con respecto a esta situación: «Nietzsche nos advirtió hace tiempo que la muerte de Dios era perfectamente compatible con una “religiosidad burguesa” […]. Él no pensó en absoluto que la religión estuviese acabada. Lo que ponía en discusión era la capacidad de la religión de mover a la persona y de abrir su mente […]. La religión se ha convertido en un producto de consumo, en una forma de entretenimiento entre otras, en una fuente de consuelo para los débiles […] o un dispensador de servicios emotivos, destinado a apagar algunas necesidades irracionales que ella es capaz de satisfacer mejor que cualquier otra cosa. Aunque pueda parecer unilateral, el diagnóstico de Nietzsche ha dado en el clavo».

Esta descripción expresaba claramente lo que tenía ante mis ojos, es decir, que una sociedad sin Cristo es esencialmente una sociedad que, sin que nos demos cuenta, atrofia nuestra relación con Cristo, la hace muda y carente de incidencia en nuestra vida personal y en la vida social, la reduce a momentos emotivos o sentimentales de religiosidad o, peor aún, a esquemas de comportamiento.

El aspecto tal vez más sorprendente es que todo esto sucede en la patria de la libertad religiosa: en este punto la Constitución norteamericana es un modelo para todos, como ha señalado muchas veces el Papa. Nada ni nadie prohíbe las expresiones públicas de la propia religiosidad, no hay ley ni reglamento alguno que lo haga. Lo que lleva a esta situación no es una persecución, sino sobre todo un conformismo. Nadie lo prohíbe, pero nadie se atreve a vivir abiertamente su dimensión religiosa como forma de toda la vida. 

Como decía Solzhenitsyn en 1978, en su famoso discurso en Harvard: en los países totalitarios se sufre una absoluta falta de libertad; en cambio, en los países occidentales la libertad existe y es impulsada al máximo, pero si se mira atentamente, se descubre que ella expresa siempre «unas orientaciones uniformes, en la misma dirección (la del espíritu de la época), unos juicios mantenidos dentro de unos determinados límites, aceptados por todos, y quizá hasta unos intereses corporativos comunes, con lo que el efecto resultante no es el de la competencia sino el de una cierta unificación». La sociedad en Occidente es una sociedad “sin Jesús” no tanto por la falta de libertad formal, jurídica o política, sino por un extraño conformismo que hay en nosotros, por el que la vida está gobernada por la mentalidad dominante del ambiente en el que nos encontramos.

2. El poder y la reducción de nuestra humanidad

Siendo consciente de este contexto, este verano me he quedado profundamente impresionada al leer los Equipes contenidos en la obra L’io rinasce in un incontro. En todos ellos se refleja una preocupación constante, sobre todo desde el que lleva por título Chernobyl en adelante, por el hecho de que nuestra humanidad está expuesta a las radiaciones venenosas del poder y de la mentalidad dominante. Giussani veía en el “poder” o en la “mentalidad dominante” una amenaza seria y grave a nuestra persona, a nuestra experiencia y, de modo más profundo, a nuestra relación con Cristo: «El poder no puede impedir que se suscite un encuentro, pero trata de impedir que dé lugar a una historia», es decir, actúa sobre la prolongación en el tiempo, sobre la duración, sobre nuestra “permanencia”.

¿Cómo lo hace? Debo decir que esto es lo que más me ha impresionado, porque es muy distinto de lo que yo pensaba sobre esta cuestión.

Voy a tratar de explicarme. Al considerar el clima cultural general, la civilización después de Cristo sin Cristo en la que vivimos, que tiene un odio evidente hacia la cristiandad, yo, creo que como muchos de vosotros, tenía en la mente una imagen del poder como algo externo a nosotros, algo que sustancialmente nos persigue. Tal vez por el tipo de trabajo que hago, he pensado a menudo que estamos atravesando un periodo de lucha, que somos incomprendidos por la mentalidad “liberal” o “radical” que está en la cresta de la ola. Digámoslo así, siempre he leído esta amenaza del poder, de forma apresurada y superficial, de modo “persecutorio”: muchas veces he pensado que yo pertenecía a algo “distinto” del resto del mundo, y por eso era atacada y a veces también penalizada. Muchas veces nos hemos repetido entre nosotros que somos irreductibles a las lógicas de la mentalidad común y de los distintos poderes culturales, intelectuales, económicos o políticos. Simplificando, y tal vez enfatizando un poco, diría que nuestra relación con “el poder” se ha entendido así en muchas ocasiones: el mundo, la sociedad, la política, son enemigos, porque ellos son el poder que nos quiere destruir.

Esta actitud tiene probablemente una parte de verdad… pero Giussani tiene fundamentalmente otra preocupación: ve que el poder debilita nuestra fe, disminuyendo la estatura humana de cada uno de nosotros. Describe el poder como algo que penetra en nosotros, que hace que dejemos de desear a la altura de nuestra humanidad y empecemos a correr detrás del dinero, del éxito y del poder, dentro y fuera del movimiento. Como todos.

¿Cómo lo hace? Giussani lo dice con mucha claridad: reduciendo nuestro deseo. El poder reduce los deseos aprovechándose de nuestra inclinación natural a la “debilidad afectiva” y a la “distracción”. Y cuando el deseo está reducido, atrofiado, adormecido, vamos detrás de cualquier ídolo.

Cada edad y cada latitud tiene sus ídolos: trabajo, carrera, dinero, éxito afectivo, poder político o de cualquier otra naturaleza. De una forma u otra, vuelve a aflorar en nosotros y a dominar una posición humana por la que nuestra consistencia está en lo que hacemos, porque estamos demasiado ocupados en nosotros mismos. Es lo opuesto de ese Tú que domina, del que se hablaba en los Ejercicios Espirituales: «Esta victoria del poder busca su espacio en nuestra vida diaria […], aprovechándose de nuestra fragilidad ante lo cotidiano. […] Por tanto, recordemos que en lo cotidiano nosotros servimos al poder o servimos a Otro, servimos al poder o al Misterio, que se sirve de nuestros brazos». 

Así es como nos ataca el poder, no tanto (o no sólo) porque tiende a eliminarnos de la historia (quizá también por esto), sino, sobre todo, porque nos asimila a sí.

Por eso también nosotros podemos contribuir al desarrollo de esta civilización después de Cristo, sin Cristo. También nosotros podemos, sin darnos cuenta, vivir con la misma lógica del poder, aunque sigamos la vida de la Iglesia. Lo que más me impresiona es que incluso nuestras iniciativas –que tienen en su origen un impulso genuino que quiere responder sinceramente a una necesidad, o mejor, a Otro que llama a través de la realidad– están siempre expuestas al riesgo de convertirse en un juguete nuestro, en nuestro ídolo, algo en lo que apoyamos nuestra consistencia como personas. Y esto se entiende muy bien por el modo con el que las “gestionamos”: las iniciativas derivan en activismo, en un hacer agitado, como si faltase la conciencia de que hay Otro que obra realmente en la historia; en el fondo, nos medimos en base al éxito, como todos; cedemos a una autocomplacencia fastidiosa; nos cuesta tolerar la corrección; nos volvemos ideológicos y polémicos, y de este modo las iniciativas, más que una ocasión de testimonio y de presencia, degeneran en factor de división entre nosotros y con el resto del mundo.

Yo creo que el poder no es un riesgo sólo “para los demás”. El poder nos atrae de forma tremenda. Estamos expuestos verdaderamente a sus seducciones, y por eso podemos llegar a ser fácilmente una de las muchas facciones existentes: en la política, en el ámbito académico, en el mundo económico, y así con todo (ndr. Tambien en la parroquia). Un bando entre los muchos que hay. Y así perdemos lo que nos caracteriza y nos hace distintos.

Seguimos combatiendo contra un enemigo que creemos que está fuera de nosotros, mientras que ya ha vencido el asedio, ha tomado nuestra humanidad. El punto más delicado es que el poder nos seduce, haciéndonos desear lo que nos puede ofrecer, y haciéndonos dudar de todo lo demás. Estamos tan pendientes de nosotros mismos, del problema eterno de nuestra afirmación personal, que nos convertimos inevitablemente en presa del poder y actuamos en función de él. O domina en nosotros un Tú o domina la lógica del poder.

En ciertos aspectos, esta inclinación no supone una novedad ni un motivo de escándalo: forma parte de nuestra condición humana. Creo que el punto más problemático es tal vez que no somos suficientemente leales con esta tendencia que hay en nosotros y no la juzgamos, reconociéndola como enemiga de nuestra humanidad. Tal vez no somos lo suficientemente conscientes de lo expuestos que estamos a las sirenas del poder. Es más, a veces nos consideramos exentos de esta tentación gracias al encuentro que hemos tenido y a la experiencia a la que pertenecemos. En este sentido, es impresionante la insistencia que hace Giussani sobre el trabajo personal, que describe con la imagen de la lucha, de la guerra, de la batalla: «Para librar esta lucha cotidiana contra la lógica del poder, para vencer día a día lo aparente y lo efímero, para afirmar la presencia constitutiva de las cosas, el destino de las cosas, que es Cristo, ¡qué clase de movimiento personal hace falta! Es la persona que se hace valer ante la alienación del poder. ¡Un movimiento personal!». Este trabajo cotidiano para liberarnos de los esquemas mentales del poder es un verdadero cambio de mentalidad, una metànoia.

3. “EL PODER DE LOS SIN PODER”

El reclamo que nos hace don Giussani con respecto a la influencia de la mentalidad dominante y del poder corrige nuestro modo de relacionarnos con el mundo y con la realidad –el mío desde luego–. Para ilustrar esto me gustaría contaros una última cosa que se me ha hecho evidente durante este año en Nueva York, a partir de mi trabajo.

Como he señalado antes, durante los últimos años me he visto inmersa en distintas batallas y polémicas culturales. Casi siempre, completamente inmersa en esta lógica de la “batalla cultural”, me he movido esencialmente buscando aliados entre las personas más cercanas ideológicamente. Por decirlo un poco rudamente, buscaba a aquéllos que pensaban como yo. En Nueva York esto no era posible: con una cierta sorpresa y no poco desconcierto, me di cuenta enseguida de que me encontraba trabajando en un ambiente más radicalmente “liberal” de lo habitual.

La situación me empujaba a medirme verdaderamente con la “cultura dominante”, y no podía hacerlo repitiendo un esquema de respuestas, por muy justas que fuesen. Tenía que trabajar con otros, discutir continuamente en talleres y seminarios, exponer en público de forma periódica los resultados de mi investigación, escuchar las críticas y las reacciones de colegas y estudiantes, en un contexto profesional en el que estaba rodeada de personas mucho más renombradas y preparadas que yo, casi todas insertas en la corriente principal de la cultura de moda.

A mi favor sólo tenía una cosa, un único gran tesoro: esa forma de mirar al hombre que todos nosotros hemos aprendido siguiendo la vida del movimiento. He tratado de poner esto en juego en mi trabajo, tanto en las relaciones como en los aspectos específicos de mi investigación…

Vi con claridad el camino del trabajo cultural que quería hacer: antes aún de buscar la respuesta justa a los problemas que tenía que afrontar, me interesaba comprender hasta el fondo la necesidad humana… Partía del hombre, y por tanto de su necesidad, mirada con verdad. 

Don Giussani dice que en el encuentro, «cambia la lectura que hacemos de nuestras necesidades, […] el encuentro vence la sugestión de la sociedad, vence la sugestión del poder […]. Empezamos a leer nuestras necesidades según la verdad que hemos encontrado». En aquel momento se me hizo evidente que nuestra diferencia no está en las respuestas distintas que podamos ofrecer, sino en la forma distinta, más profunda, más verdadera de mirar la necesidad humana. 

La situación “de frontera” en la que me encontraba me hizo también cambiar completamente el método de trabajo: me di cuenta enseguida de que la oposición polémica no me llevaría a ninguna parte, como tampoco la pura apologética de la posición católica. Teniendo en los ojos la grandeza de la forma de mirar al hombre que aprendemos en la vida del movimiento, traté de buscar por todas partes huellas de humanidad en los autores que leía y en las personas con las que dialogaba. Lo más apasionante fue ir en busca de los reflejos de la verdad en todos los autores de cualquier posición, y empezar a construir a partir de ahí, buscando un lenguaje y unos argumentos comprensibles también para los no católicos. Si me hubiese limitado únicamente a “atacar”, liquidando apresuradamente la cultura mayoritaria, entrando “heroicamente” en polémica, creo que nadie me habría escuchado. La sorpresa ha sido darme cuenta de que este mundo tan secularizado puede ser una grandísima oportunidad, y que existe un deseo de verdad en muchísimas personas, más allá de cualquier barrera. Una de las novedades más bonitas de este año ha sido el descubrimiento de que se puede retomar la relación con cualquiera, pertrechados sólo con nuestra humanidad transformada por el encuentro que hemos tenido. Es verdaderamente admirable la promesa que describe Giussani: «Esa presencia te permite encontrar de nuevo la originalidad de tu vida. Paradójicamente, esta originalidad […] la encuentras cuando te das cuenta de que tienes dentro de ti algo que está también en todos los hombres, que te permite verdaderamente hablar con cualquiera, que no te hace ser ajeno a ningún hombre».

No es que esto implique dejar de juzgar ciertos ataques a la humanidad que proceden de la mentalidad contemporánea. Pero hay algunas formas de hacerlo que, en mi opinión, están embebidas de la misma lógica del “poder” que se quiere combatir –y entonces nos rebajamos a ser una facción entre las demás, contrapuesta a todos y probablemente una facción perdedora en este momento histórico–. Comparado con la potencia de los medios económicos, políticos y mediáticos que tiene la mentalidad dominante, este método parece poca cosa. Puede que sea un camino que no nos lleve a dominar la historia y la política de forma inmediata, pero pone los cimientos para construir y mueve a las personas… como dice Giussani: «Las fuerzas que mueven la historia son las mismas que mueven el corazón del hombre».

Este verano he vuelto a leer un texto: El poder de los sin poder, de Vaclav Havel. Tal vez alguien se acuerde del ejemplo del vendedor ambulante de fruta, que una mañana decide no volver a poner en su puesto los carteles con los eslóganes de la propaganda impuesta por el régimen. Havel se pregunta: ¿Por qué debería tener miedo el poder de un gesto tan banal? Un gesto aparentemente insignificante y carente de incidencia. Las amas de casa que van a hacer la compra –comenta Havel– se dan cuenta antes si faltan tomates o papas que si faltan los carteles con los eslóganes del régimen. Sin embargo, ese vendedor de fruta y su familia serán perseguidos por el sistema, porque su gesto resquebraja el mundo de las apariencias de las que está constituida la ideología. El vendedor de fruta supone una amenaza para el poder porque, con su gesto de verdad, decide salir de la apariencia y de la mentira, y al actuar así arroja luz sobre la realidad que le rodea. Por este motivo, ese gesto puede tener consecuencias incalculables, porque tiene un potencial de comunicación y de difusión sin límite, y puede contagiar a un número imprevisible de hombres porque –como diríamos nosotros– corresponde al corazón del hombre. Como se ha dicho estos días, la partida se juega en el centro de la persona, pero tiene un alcance cósmico.

Entonces, ¿dónde puede verse la victoria de la fe, para nosotros que vivimos en este mundo después de Cristo, sin Cristo? Esta pregunta me han hecho comprender qué idea tenemos de la victoria de la fe en el mundo. En el fondo, tenemos una idea parecida a la que expresa la canción de Chieffo, Monólogo de Judas: «y su reino no llegaba».

Aquí también nos ofrece Giussani una lectura distinta: «No está escrito que los cristianos deban vencer. El problema es justamente éste: que vencemos siempre, incluso aunque siempre fuésemos derrotados, porque “vencer” es realizar una mayor humanidad, mientra que “ser derrotados” es no tener el poder. Como dijo una vez uno de vosotros en una discusión: “¡Nosotros aspiramos a una victoria sin poder!” Se refería a esto. Es la victoria de lo humano. Al afrontar la vida según la fe, nosotros ganamos en humanidad, nuestro gesto se vuelve más humano. Esto no significa que prevalezca nuestra acción en el campo político, económico, etc., no significa que nos hagamos con el poder». Dios podría concedérnoslo, pero no está escrito que los cristianos tengan que ganar. 

Personalmente, creo que esto me sitúa ante un desafío continuo en mi vida, incesante y siempre nuevo: afrontar todo a partir de la lógica del poder (de mis planificaciones, estrategias y alianzas) o a partir del reconocimiento de que Otro actúa verdaderamente en la historia, en mi historia personal y en la del mundo.

1. EL DRAMA DEL “YO”

Canto: “No fue por los treintas denarios, sino por la esperanza que El había suscitado en mi aquel dia. Yo era un hombre tranquillo, vivía bien de mi trabajo y rendía también culto a al casa de Dios. Después un dia vino ese hombre, hablo de paz y amor; decía ser el Mesías, mi salvador. Por tierras aradas por el sol, por calles de muchos pueblos, nos ahogaba la gente con las manos tendidas, pero pasaban los días y su reino no llegaba; yo le había dado ya todo y… el me traicionaba. Se me hizo de piedra el corazón y la mirada huidiza, me había traído la angustia y debía morir. Colgado de un árbol un cuerpo que ya no era el mío; ahora lo veo en los ojos: es el Hijo de Dios”. [Monologo de Judas - Chieffo]

La verdadera lucha se ha introducido en la historia –se introdujo en el corazón de Judas y se introduce en el corazón de cada uno de nosotros– desde el momento en que Alguien suscitó esa esperanza. Y no debemos confundirnos: el problema no son los treinta denarios; la naturaleza de la lucha es «la esperanza que Él había suscitado en mí». Judas podía estar allí, en el grupo de los discípulos, y no secundar aquella simpatía inicial. Y entonces el corazón se vuelve «de piedra». Por dentro, no exteriormente. ¡Es tremendo! Y esta lucha –todos lo sabemos– es una lucha personal que tiene una dimensión social y cósmica, porque todos conocemos las consecuencias que derivaron de ese “no”, de ese corazón de piedra… este es el drama que cada uno de nosotros vive con el Misterio.

2. “COMUNIÓN” Y “LIBERACIÓN”

Para afrontar esto, para ayudarnos a comprender esto, quiero partir de dos hechos sucedidos durante la Escuela de comunidad de este año y que me han dado mucho que pensar.

Un día intervino una persona y dijo: «Planteo esta premisa: he vivido estos últimos años con una gran dificultad, a causa de una situación que se había producido en mi trabajo y que, después de treinta años, me ha llevado a tomar la decisión de dejarlo, de marcharme. Naturalmente, ahora me encuentro con que tengo que buscar un trabajo nuevo, cosa que en este momento, y con casi cincuenta años, no es nada fácil. Sin embargo, mi problema no son las circunstancias, sino la forma que he tenido de vivirlas, porque en todo este tiempo me he sentido un poco ahogado, y he perdido también en cierta medida el gusto de vivir. 

En los ejercicios decías: “Si no se produce un cambio en la forma de percibir y de juzgar la realidad, quiere decir que la raíz del ‘yo’ no ha sido penetrada por novedad alguna, el acontecimiento cristiano se ha quedado fuera del ‘yo’”. La semana pasada hubo un encuentro con el padre Aldo; cuando contó un drama que había vivido, yo percibí que se parecía a lo que yo estaba viviendo: me escandalizaba mi falta de gusto por la vida. Aunque era del movimiento, aunque estaba rodeado de la gracia de un montón de gente que me quiere, yo no conseguía perdonarme a mí mismo este escándalo ni confesarlo abiertamente, hasta el fondo, ni siquiera a los amigos más queridos. En un momento dado, el padre Aldo dijo: “Yo he cambiado después de muchos años, en los que pedía incluso morir, cuando he empezado a mirarme a mí mismo no como me miraba yo, sino como me mira Dios”. Había escuchado al padre Aldo otras veces, incluso este año, pero siempre salía de los encuentros diciendo: “Él es santo, yo no”. En cambio, esta vez salí del encuentro y me dije: “Si es posible para él, ¿por qué no lo va a ser para mí?”. Él  había tocado realmente la raíz de mi ser, y yo tuve la experiencia de sentirme liberado. Me desbarató completamente pero no me destruyó a mí, sino al moralismo y al escándalo que tenía por mi pecado, hasta el punto de que al día siguiente, lo primero que hice al levantarme fue decirle a mi mujer: “Nuestra relación debe volver a empezar, debemos aprender a mirarnos como nos mira Dios”».

Esta intervención me impresionó muchísimo, porque podemos, al igual que esta persona, estar durante años dentro del movimiento y no mirarnos como nos mira Dios, ni siquiera tomarlo en consideración, ahogándonos porque nuestra mirada es como la de todos, porque no llega a tocar la raíz de nuestra persona, de nuestra forma de percibirnos a nosotros mismos y a las circunstancias. Es más, ¡luego nos lamentamos de que no cambia la raíz de nuestra persona, de que no cambia nada, de que nos ahogamos en las circunstancias! Lo que le ha liberado es que esta vez alguien le ha mostrado el camino; el padre Aldo le ha comunicado la hipótesis de un camino para que él pudiese empezar a hacer experiencia de lo mismo que el padre Aldo le testimoniaba (aprende a mirarte como te mira Dios).

Dos semanas después, en otro encuentro, intervino otra persona y dijo: «Como soy algo lento, me gustaría volver sobre la intervención que hizo una persona que tenía problemas, y que había escuchado al padre Aldo que decía: “Aprende a mirarte como te mira Dios, y no como te miras tú”. Yo tengo un problema con esto. Mi mujer siempre me reprende porque dice que tengo que rezar más, que tengo que pensar más las cosas, que tengo que hacer más silencio, pero a mí me resulta muy difícil imaginar cómo me mira Dios. ¿Qué quiere decir “como me mira Dios”?». Luego citaba una entrevista en la que el padre Aldo decía que lo que había hecho que Cristo se volviese concreto había sido la forma con la que le había mirado don Giussani, que se lo había llevado a vivir consigo y le había acompañado: Cristo se había convertido de este modo en una presencia concreta. Y añadía: «Si pienso en mí mismo, me doy cuenta de que no soy capaz de mirarme como lo hace Dios. Reconozco que Dios me ha dado un don inmenso, que es esta mirada de don Giussani. Giussani dice que el movimiento no es nada, es algo efímero sin la Iglesia; y la Iglesia no es nada sin Cristo. Cristo es el centro. Pero sin el movimiento y sin la Iglesia yo no sé qué es Cristo. ¿Por qué digo esto? Porque este don se llama Comunión y Liberación». Y luego contaba que en su grupo de Fraternidad la gente se lamentaba continuamente de que no experimentaba la liberación. Entonces empecé un diálogo con él: «En tu opinión, ¿por qué no llega esa liberación?». Me respondió: «Es como si nos quedásemos en resaltar que esta liberación tarda, sin plantearnos el problema de que es “comunión y liberación”, es decir, que el decaimiento se produce al nivel de la capacidad de comunión, que es la pertenencia. Don Giussani dice: “Cuando descubres esta modalidad que te ha aferrado, nace una afinidad. Vivir es ir detrás de esta afinidad, en esto consiste la comunión”. Yo creo que nosotros nos entretenemos a menudo en lamentarnos por la falta de liberación, y nos olvidamos de que el problema es la comunión».

La falta de liberación se debería, entonces, en una falta de comunión, es decir, al hecho de no estar dentro de una comunión. Entonces yo seguí provocándole: «Y, en tu opinión, ¿por qué falta esta experiencia de comunión? ¿No estáis todos juntos en la comunidad? Entonces, ¿por qué? Aquí está la clave: ¡Porque hay una forma de vivir la comunión que no lleva a la liberación! Y éste es un dato que reconocemos en nuestra experiencia. Él me respondió: «La razón es que nos cuesta mucho que esta pertenencia se convierta en un juicio real». Le dije: «Perfecto, ésta es la cuestión. ¿Por qué falta este juicio real? ¿Por qué no afecta al “yo” este juicio real?». Respuesta: «Yo creo que es porque nos cuesta percibir que todo se nos ha dado ya en el movimiento». Y yo: «Pero, si todo está ya dado, entonces no falta nada. Entonces la pregunta es: ¿Por qué muchas veces esta comunión no nos libera? Yo comprendo que podamos estar juntos y seguir diciendo que es difícil imaginar  cómo me mira Dios, y es verdad, es difícil imaginar cómo me mira Dios; pero sólo antes del encuentro, sólo antes de que esta mirada te aferrara por completo. Antes del encuentro sí, pero después del encuentro no. Es decir: si volvemos al mero sentido religioso, a antes del acontecimiento de Cristo en nuestra vida, entonces no podemos imaginar cómo nos mira Dios. Pero Zaqueo comprendió cómo había sido mirado, san Pablo comprendió cómo había sido mirado, la pecadora comprendió cómo había sido mirada, y por eso pertenecen a ese lugar que se llama comunión. Esto genera la comunión y genera la liberación. Podemos seguir hablando de la comunión, podemos seguir estando juntos sin que el juicio real, sin que la mirada que se ha desvelado en el encuentro haga mella en nuestra persona y en nuestra forma de mirar, y esto se ve por el hecho de que la liberación no llega. Por eso no basta con estar juntos para vivir la comunión cristiana; es necesario que nuestro estar juntos esté completamente impregnado por la novedad del encuentro, es decir, por el juicio, por la mirada que nos ha alcanzado, por la que pertenecemos a esta comunión y por la que este lugar es un lugar de comunión».

Y luego añadía yo un segundo punto: «Este dejarse abrazar no es un hecho mecánico. Si cada uno de nosotros no se deja abrazar cada día, no reconoce aquello que ha encontrado, si no se vuelve suyo (memoria), esa mirada desaparece de su horizonte y, en un momento dado, le lleva a decir que no sabe cómo le mira Dios. Y en el momento en que ya no sé cómo me mira Dios, ya no hay liberación. Y esto puede suceder perfectamente: podemos vivir durante años dentro de este lugar, que podemos seguir llamando comunión, sin el juicio que genera la comunión. Por eso, la persona que habló en la Escuela de comunidad se quedó tocada por el padre Aldo, porque el padre Aldo testimoniaba –como cada uno puede testimoniar de sí mismo– que durante años había vivido todas las situaciones sin mirarse como le miraba Dios, y que el cambio se produjo cuando aceptó empezar a mirarse como le miraba Dios, como había sido mirado… de lo contrario no habría salido a la luz el problema. Pero el paso de conciencia del padre Aldo fue que, en un momento dado, empezó a mirarse como le había mirado Dios, es decir, como había sido mirado por don Giussani. Si le impresionó el padre Aldo fue porque le hizo comprender lo que le faltaba, porque le aportó claridad sobre el camino que tenía que hacer. Por eso se sintió liberado…

Que mi libertad necesita permanentemente un lugar es algo que está fuera de toda duda: nosotros no conseguiríamos mantenernos ante este juicio con nuestra libertad si no existiese un lugar. Es necesaria la permanencia en el lugar que lo ha generado, pero sin mi libertad nunca será mío. Si cuando la vida aprieta, si cuando uno que no se soporta a sí mismo no siente la necesidad de volver a esa mirada que le libera, ¿cómo podrá experimentar la liberación?». 

Vemos aquí un ejemplo de lo que decía en los Ejercicios de la Fraternidad: nosotros seguimos contraponiendo acontecimiento y comunión a trabajo, iniciativa, libertad; de este modo nunca llegará la liberación, porque nunca llegará a ser mía. Pero no cambiéis el hecho de que tenga que pasar a través de mi libertad por el moralismo, por favor. Muchas veces, cuando llega el momento en el que debemos hacer algo, ponemos enseguida el sello de moralismo, y de este modo justificamos nuestra pereza para movernos, para cambiar. Y entonces desembocamos en esta alternativa mortal: o es automático o es moralista, es decir, no existe la libertad. Pero rezar el Angelus o dejar entrar esta mirada, ¿es acaso moralismo? ¡No! Se llama memoria.

3. E L INSTANTE PREVIO

Para aclarar este punto, he decidido leer junto a vosotros la síntesis de don Giussani en un Équipe del CLU de 1986. «Ante todo, el primer factor, muy valioso, que hay que poner de manifiesto es que, aunque esté algo atontada o confusa, o bien de todo asombrada, nuestra conciencia está profundamente anclada, inscrita en una estima por ese acontecimiento que llamamos movimiento. ¿Recordáis cuando hablábamos este verano del “instante previo” que me determina luego en la acción? [Atentos al ejemplo] Para el joven que ha vislumbrado desde la otra acera la silueta fascinante de una joven, hay un instante, antes de lanzarse a seguirla, en el que dice: “¡Qué guapa!”. Pues bien, estoy hablando de ese instante. Pero nosotros hemos hecho otra comparación más seria, la de Zaqueo, antes de bajar del árbol y correr hacia su casa. El pasado mes de agosto os invité a identificaros con ese momento [antes de bajar del sicomoro] en el que él se percibió mirado, en el que se percibió como invadido por una luz nueva, por una sensibilidad nueva, por una emoción que determinó de forma distinta todo su horizonte». El instante previo: lo que sucede en ese instante no lo podemos evitar, no lo podemos controlar, gracias a Dios. Por tanto, el punto decisivo es este instante previo, esta esperanza que ni siquiera Judas pudo evitar que fuera suscitada en él. En ese primer instante el conocimiento y la libertad se juegan a la vez. Nuestro conocimiento no es neutral, nuestro conocimiento pone siempre en juego la libertad.

Prosigue Giussani: «Cuando hablo de estima predominante por la experiencia del movimiento (ndr: decir movimiento o decir parroquia da lo mismo…) hablo de algo que genera una actitud parecida a la de Zaqueo antes de bajar del árbol, parecida a la del chico antes de lanzarse a seguir a la joven. Y esto es fundamental. Yo digo a menudo que nuestra libertad se juega, mucho más que en las elecciones particulares, en una opción fundamental, en el sentido de que las opciones particulares revelan una elección fundamental, la elección ante la realidad como tal: una opción de simpatía hacia la realidad, tal como la naturaleza nos empuja a hacer, por ejemplo a través del instinto de la curiosidad, o bien la opción opuesta, por la que uno se defiende de la realidad tapándose la cara con el brazo. En este claroscuro profundo [en el centro mismo del “yo”, en donde se libra la lucha], casi en el límite del subconsciente, se decide la actitud que luego asumimos ante Dios, el padre y la madre, la novia, los hijos, los amigos, el libro, los acontecimientos, las plantas, la luna, todo. Esta apertura simpatética, este crédito inteligente –en un sentido todavía incompleto, intuitivo– hacia el valor que el movimiento encierra y porta, hacia lo que hay entre nosotros (y lo que hay entre nosotros es la verdad), esta premisa o comprensión previa, esta simpatía previa o este “instante previo” positivo, resulta decisivo». Y añade algo que le puede pasar a todos, sobre todo a nosotros: «Demasiados adultos, que participaron en nuestro movimiento y tal vez sigan en él, carecen de esto (estima). Y cuando falta esto, el movimiento es una cosa entre otras, un añadido, al igual que, para la mayoría de los cristianos Cristo y la Iglesia son una cosa entre las demás, respetabilísima, la más respetable, pero una cosa entre otras. Todo el argumento de nuestra posición de fe se puede reconducir exactamente al desbaratamiento de esta yuxtaposición, porque Cristo, el acontecimiento cristiano, es “la” vida (como dijo Él mismo: “Yo soy el camino, la verdad y la vida”); por eso invade y penetra todo, da consistencia, establece la consistencia de todo. Yo creo –espero no pecar de ingenuo– que en este momento se ha confirmado esta estima en la mayoría de nuestras comunidades. Debéis comparar siempre vuestra experiencia con la de Zaqueo. En este sentido, resulta fundamental la estima por el movimiento –reconocer que el movimiento es verdadero, que es la sugerencia verdadera para nuestra existencia y para la historia–, la simpatía o el crédito confiado como punto de partida». 

4. UN DEFECTO MORAL… LA AUSENCIA DE MEMORIA

Después de haber subrayado este momento “previo” en el que, en este claroscuro al borde del subconsciente, se juega toda mi libertad, don Giussani introduce el segundo factor: «Aún así, seguimos siendo gravemente inadecuados. A pesar de este ímpetu de simpatía o de crédito –que es justo, fundamental, y por eso me da pena añadir esta segunda nota sobre el hecho de que somos inadecuados; pero esto no debe asustarnos, porque nos indica un camino, no es una objeción–, es como si en el fondo permaneciésemos inadecuados a tal simpatía. Y no se puede aguantar durante mucho tiempo esta inadecuación, no se puede tolerar por mucho tiempo sin que sea objeto de trabajo, porque, en caso contrario, incluso la simpatía se desvanece». Por eso es una estupidez contraponer esta simpatía al trabajo que nos toca hacer. Sin ese trabajo, sin ceder a esta simpatía, la simpatía simplemente se desvanece, y entonces el corazón se vuelve de piedra. Podéis aducir todas las razones que queráis para justificar el corazón de piedra, pero no es razonable: nadie que haya visto despertar en sí esta esperanza podrá oponer objeción razonable alguna para justificar su corazón de piedra. 

¿Cuál es la causa de esta inadecuación? Don Giussani afronta este tema inmediatamente después: «Esta inadecuación se produce por un defecto moral. Pretendo usar la palabra “moral” o “moralidad” en su sentido más profundo, sustancial, que es la disposición de la persona ante el Ser, es decir, ante la vida, ante la existencia como origen, consistencia y destino; dejemos “destino”, que es la palabra que resume todo lo demás». No se reduce a la coherencia con ciertas reglas, porque esto sería moralismo: la moralidad es la simpatía ante el Ser. Y para tener esta simpatía ante el Ser no se necesita una energía particular o especial de la voluntad, algo que haga que uno pueda ser santo porque tiene esta energía, mientras que yo, que soy un pobrecillo, no la tengo. La moralidad no es la capacidad que tengo yo de ser coherente con ciertas reglas: es, ante todo, la simpatia de mi persona frente al sol, a la mujer, a las montañas, a la mirada de Cristo. ¿Hay alguien que pueda levantar la mano y decir que le falta algo para ceder a esta mirada? Sea cual sea la situación de dificultad en la que se encuentra ahora, ¿necesita acaso alguna energía especial? Sólo necesita ceder.

Prosigue el texto: «Se trata de un defecto moral, de una disposición, de una actitud de la persona que no es todavía justa, que no está bien situada ante la gran cuestión que se transmite a través del movimiento, como decía Juan Pablo II […] “Es significativo […] cómo el Espíritu Santo, para continuar con el hombre de hoy el diálogo comenzado por Dios en Cristo y proseguido a lo largo de toda la historia cristiana, ha suscitado en la Iglesia contemporánea múltiples movimientos eclesiales”–. Un movimiento es una modalidad concreta con la que continúa el diálogo que Cristo ha comenzado con el hombre, una modalidad en la que se hace viva la presencia de Cristo, se hace cooperante, persuasiva, educativa, pedagógica y constructiva…». 

Al llegar aquí, don Giussani nos explica en qué consiste este  defecto moral, y éste es el punto decisivo: «Pues bien, quisiera definir este defecto moral con una palabra, con una indicación sencilla: es la ausencia de memoria. La dificultad es la dificultad de la memoria. Daos cuenta de que la memoria es el contenido de la autoconciencia del “yo” cristiano. ¿Cuál es el contenido de la autoconciencia? Es tu “yo”, tu ego: imagen, concepción, sentimiento de ti mismo, conciencia de ti mismo. El contenido de la autoconciencia es, naturalmente, el “yo”. Ahora bien, la memoria es el contenido de la autoconciencia del cristiano. Cuando san Pablo decía: “Vivo yo, pero ya no soy yo, sino Tú que vives en mí”, definía exactamente el contenido de la autoconciencia nueva». Dicho con las palabras que hemos usado: la memoria es el contenido de la mirada, es decir, que yo tenga constantemente como contenido de mi conciencia la mirada con la que he sido mirado. Como lo fue para Zaqueo: su identidad era la autoconciencia de aquella mirada.

Mirad qué liberador resulta lo que añade a continuación: «En cualquier caso, he dicho que esta dificultad no es una objeción, sino la indicación de un camino que debemos hacer». Y pensar que nosotros, cuando vemos esta dificultad, empezamos ya a alarmarnos, a escandalizarnos… Esta indicación de un camino es justamente lo que señalaba nuestro amigo con su intervención sobre el padre Aldo en la Escuela de comunidad. No lo sintió como una objeción, no se sintió reprendido. Experimentó la ternura de alguien que te dice: «Mira, si haces esto, si empiezas a mirarte como te mira Dios, si dejas entrar esa mirada, empezarás a descubrir que la vida es otra cosa». Esta dificultad no es una objeción, sino la indicación de un camino que tenemos que hacer, acompañándonos, para que no terminemos dando crédito a cualquier idea antes que a esa mirada (porque la hemos vaciado de consistencia).

La memoria es algo concretísimo, como nos enseña la Misa: «Cuando Cristo dijo en aquel momento culminante, antes de morir: “Haced esto en memoria mía”, siempre lo hemos comentado diciendo: ¿Qué significa “haced esto”? ¿Qué es “esto”? ¡Todo! Es como si hubiese dicho: “Vivid en memoria mía, vivir es hacer memoria de Mí”». Porque uno que se ha sentido mirado así una vez, como se sintió Zaqueo, ¡querría que esto fuera para siempre! ¡Querría estar siempre bajo esa mirada llena de conmoción! Por eso, amigos, vivir es hacer memoria de Él.

5. CARÁCTER EXISTENCIAL DE LA CONCIENCIA DE PERTENENCIA

Pero, ¿en qué consiste la ausencia de memoria? Para ayudarnos, don Giussani no deja fuera nada: «Entonces, yo querría aclarar bien en qué consiste esta ausencia de memoria, dar al menos algunos rasgos… Hace años, hablé de un “reflujo de aburguesamiento”. Denominamos así a la resistencia que hay en nosotros a reconocer que la finalidad de mi persona, de mi existencia –por tanto el gusto, la utilidad de mi existencia– es Otro, es algo distinto. Tenemos una cierta analogía de esto en nuestra propia experiencia del amor: para un hombre que quiera a su esposa, el gusto por la vida coincide con su esposa y con sus hijos, el gusto y la utilidad de su vida es algo distinto... El aburguesamiento es la pertenencia a uno mismo… sólo hay una alternativa: o el hombre se pertenece a sí mismo, pretende pertenecerse a sí mismo, o pertenece a Otro. En la cultura moderna, el hombre define la pertenencia como un pertenecerse a sí mismo: “Yo me pertenezco”, o, como recitaban los eslóganes feministas en las manifestaciones de los años 70: “¡Yo soy mía!”. Pero es imposible que el hombre se pertenezca a sí mismo… “yo me pertenezco a mí mismo” coincide inevitablemente con “yo pertenezco al poder, a la fuerza que está en el poder”, ¡hasta tal punto es verdad que el hombre pertenece a Otro!».

Nosotros decimos: yo soy Tú. En estas dos expresiones está contenida la alternativa, la lucha. Yo os desafío: ¿Cuándo habéis sido más vosotros mismos? ¿Acaso no ha sido cuando alguien os ha mirado con esa mirada con la que Cristo miró a Zaqueo? Es un problema de conocimiento, no de moralismo. Es un problema de conocimiento: ¿Cuándo he sido más yo mismo? Podéis revisar todo, podéis escanear vuestra vida. Si tenéis un minuto de lealtad, decid si habéis sido más vosotros mismos cuando habéis hecho lo que os ha dado la gana o cuando se ha introducido esa mirada inconfundible. ¿Qué efecto tiene el poder sobre nosotros? ¿Qué influencia tiene? (ver testimonio Marta Cartabia) El poder atrofia nuestra relación con Cristo, haciendo que carezca de incidencia sobre la vida personal y social. Lo que lleva a esta situación no es una persecución, sino ante todo un conformismo.

Nadie lo prohíbe, pero nadie se atreve a vivir plenamente su propia dimensión religiosa como forma de la vida entera. La influencia del poder se ve en que nosotros dejamos de desear a la altura de nuestra humanidad, de nuestro deseo de infinito: es una reducción del deseo de infinito. No es que no seamos religiosos, no es que no practiquemos ciertos gestos religiosos. Nietzsche no pensó en absoluto que la religión estuviese acabada; cuando hablaba de la muerte de Dios lo que ponía en discusión era la capacidad de la religión de mover a la persona y de abrir su mente, de hacer renacer a la persona. Nosotros vemos que pertenecemos al poder por esta reducción del “yo” que el poder realiza: nos contentamos con una forma reducida de estar juntos, y muchas veces ni siquiera se nos pasa por la cabeza pensar que falta algo. Hasta este punto nos ha asimilado el poder y nos ha reducido.

Dice don Giussani: «Para librar esta lucha cotidiana contra la lógica del poder, para vencer día a día lo aparente y lo efímero, para afirmar la presencia constitutiva de las cosas, el destino de las cosas, que es Cristo, ¡qué clase de movimiento personal hace falta! Es la persona que se hace valer ante la alienación del poder. ¡Un movimiento personal!». Y añade: «Hace falta un cambio, este cambio es “el” trabajo de cada día». Es precisamente lo que el Papa llama “conversión”, es decir, liberarse de los esquemas mentales del poder, cambiar nuestra mentalidad: «El cambio de uno mismo, cambio de la mentalidad (metànoia) y cambio del afecto. Es un trabajo». 

De este modo, podemos empezar a comprender en qué consiste ese defecto moral en nosotros: «Ante todo, se trata de la falta de un carácter existencial en nuestra conciencia de pertenencia [cada palabra de esta frase es decisiva]. Es decir, [aunque estamos aquí] no tenemos un sentimiento fuerte de pertenencia a Cristo. Pero Cristo está presente en el misterio de la Iglesia, y el misterio de la Iglesia nos toca persuasivamente, pedagógicamente, constructivamente a través del movimiento [que es el terminal último a través del cual la Iglesia te toca]. Entonces, el problema es la pertenencia a esta cosa ultra efímera que es nuestra compañía: lo que vale no es nuestra compañía, lo que vale es el misterio de la Iglesia; y el misterio de la Iglesia es algo casi ridículo en sí mismo, porque lo que vale es Cristo. Sin embargo, si nos saltamos un paso [el movimiento], censuramos a Cristo y hacemos prevalecer nuestra propia imagen, nuestra persona [y por tanto nos olvidamos de cómo hemos sido mirados]. Se trata de una ausencia, o mejor, de una gran debilidad en el carácter existencial del sentimiento de pertenencia, de la conciencia de pertenencia. Cuando cada uno de nosotros dice: “Yo”, ni siquiera en el rabillo del ojo, ni siquiera en la parte más lejana [de la conciencia] aparece la fuerza de la pertenencia a algo distinto, algo distinto cuyo signo físico, efímero, es nuestra compañía, cuyo signo histórico es la Iglesia, cuya realidad es Cristo. Es como si Zaqueo dijese “Yo” sin que apareciese en el rabillo del ojo o en el último rincón de su conciencia aquella mirada que le había llenado de asombro cuando estaba subido en el sicomoro. Ahora bien, la conciencia de pertenecerte, oh Cristo, la conciencia de que yo pertenezco a Tu cuerpo que es la Iglesia, la conciencia de que yo pertenezco a Tu gracia que se manifiesta en esta compañía, esta conciencia de pertenencia coincide con el concepto moral supremo del cristianismo, que se llama “conversión”».

Este defecto de memoria es un defecto de conciencia, de conocimiento. Don Giussani pone algunos ejemplos para explicarlo: «Un niño que se encuentra solo, mira espantado todo lo que hay a su alrededor y lloriquea –o llora, o grita–; pero en cuanto escucha la voz de su madre (o de su padre), corre hacia ella, se convierte, se vuelve hacia ella», y en ese  momento el llanto es abrazado. El llanto es justamente lo que pone al niño en relación con su madre. Nosotros pensamos que nuestras heridas son un obstáculo. En cambio, para el niño son la ocasión inmediata de experimentar la compañía que le hace estar contento, verificando que su madre es un bien para él. No es algo abstracto, es una presencia que convierte al niño cuando entra en su horizonte: se produce la liberación.

«De modo análogo, la conversión es el reconocimiento de que “yo soy Tú”, de que yo Te pertenezco, de que pertenezco a esta realidad en la que Tú estás, que existe porque Tú estás [esto es una compañía cristiana no reducida, ¡la única compañía que nos libera!]. Por eso, a pesar de toda la fragilidad, de la contingencia, de su carácter efímero, la conversión es justamente la pertenencia a nuestra compañía como lugar de nuestra relación con Cristo y con el mundo a través de Cristo: la conversión es esta conciencia de pertenencia. Todo lo demás deriva de ahí, nuestra actitud hacia las cosas, las personas, hacia uno mismo, todas las relaciones se generan desde este sujeto. Mirad… uno puede haber hecho de todo en la vida, pero si ahora, “ahora” –porque lo más imponente en la vida es el ahora, todo lo demás es nada, el ahora “es”, si ahora, en la relación conmigo mismo, contigo, con el mundo, en la circunstancia, en un grupo de gente que está discutiendo, con los amigos del colegio, con el profesor, ante una tentación grave, si ahora digo: “No, no es justo, porque yo soy cristiano”, este testimonio que se ofrece en el presente, esta elección en el presente es el gesto de la pertenencia: ésta es la conciencia de la pertenencia en acto, existencialmente, éste es el carácter existencial de la memoria». No es algo automático, amigos, es una toma de partido, es una decisión de la libertad: reconocer a Quién pertenezco ahora. Pero nosotros podemos –¡es tremendo!– releer estas páginas de forma reducida, hablando mecánicamente de la compañía, como si se pudiese ahorrar este carácter existencial de la memoria, como si se pudiese ahorrar esta lucha, este movimiento mío personal. Ésta es la influencia del poder que me paraliza, que atrofia mi “yo”.

Puedo estar en la comunidad sin hacer nada, contraponiendo el estar en la compañía con el trabajo que hay que hacer, como si todo estuviese en regla, pero esto no me libera. O puedo, a través de mi libre iniciativa, retomar existencialmente la conciencia que se me ha dado en el encuentro. No se trata de que yo genere por mí mismo, o que deba imaginarme la mirada que me ha alcanzado, ¡no! Esa mirada con la que he sido mirado en esta compañía vuelve a suceder ahora, en el presente. Pero es necesario que yo me convierta al contenido de la memoria, que la memoria se haga presente ahora de forma existencial. Éste es el trabajo que tenemos que hacer: se llama memoria. Y es el origen de la liberación: «Esta moralidad fundamental te libera, te hace libre, libre del juicio acerca de tu capacidad (“Pero, ¿qué haré mañana? ¡No soy capaz!”). Poder decir ahora: “Seré lo que sea, pero soy de Cristo, pertenezco a esta realidad que es la Iglesia, a esta realidad que es mi compañía, yo soy de esta compañía porque es el instrumento de Cristo”, es liberador. Esta imagen fundamental de moralidad como pertenencia reconocida en el instante, como toma de partido en el momento, te libera del juicio acerca de tu capacidad o incapacidad: “Digo que pertenezco a esta realidad, si soy capaz o no ya se verá”. Y te libera también del juicio de incoherencia: “He sido incoherente hasta hace un instante”. Te libera del juicio sobre tu capacidad y te libera del juicio sobre tu incoherencia, porque en esta pertenencia tu incoherencia podrá ser corregida, reducida, y tu incapacidad podrá convertirse en capacidad para el mañana».

6. LA VERDADERA COMPAÑÍA

Ahora bien, ¿qué puede sacarnos de este aburguesamiento, de este conformismo, de esta reducción del “yo” y ayudarnos a vencer la resistencia a pertenecer a Otro? ¿Qué puede ayudarnos a convertirnos? No lo harán los textos de la Biblia, ni el recuerdo de algo que hemos vivido en el pasado, ni un cristianismo reducido a reglas: todo esto no es capaz de hacer presente ese atractivo que nos permite cambiar, que despierta la conciencia de pertenencia en que consiste la liberación. Nos encontramos ante el auténtico desafío que nos ayuda a reconocer cuál es la verdadera compañía. De hecho, lo que está en juego es cuál es la verdadera naturaleza de nuestra compañía, la verdadera naturaleza de la comunión, de nuestro estar juntos. No es verdadera cualquier compañía, sino aquélla que hace presente la mirada de Cristo sobre mí. Por eso no es suficiente con leer los textos del pasado. Hasta para leer los textos del pasado, como la Biblia, es necesaria la tradición, porque en la tradición vuelve a suceder el inicio. No basta con un discurso. ¡No basta! ¡Lo siento, pero no basta! Y sabemos muy bien que no basta: se vive por algo que está sucediendo ahora, porque sólo algo que está presente ahora puede ser capaz de despertar de nuevo mi persona, y esto se llama “testimonio”. Nosotros estamos aquí porque hemos conocido a alguien que nos ha hecho presente la mirada de Cristo, y esto nos ha hecho comprender lo que le sucedió a Zaqueo. Éste es el valor del testimonio. El testimonio es hacer presente esta mirada. Como le sucedió a nuestro amigo con el padre Aldo. 

La verdadera naturaleza de la comunión es que, a través de un juicio, a través de un testimonio, yo adquiero de nuevo en el presente esa mirada, y soy liberado de la posibilidad de reducirla: a través de ella experimento la contemporaneidad de Cristo. Si no pudiese suceder hoy la misma experiencia de Zaqueo, obviamente de un modo distinto, si hoy no pudiésemos encontrar a Cristo de un modo distinto, ¿qué nos interesaría Cristo? A través de esta comunión experimentamos la contemporaneidad de Cristo. Cristo se hace presente ahora, y sé que se hace presente ahora porque me libera de mi reducción, de mi lamento: experimento que Él está presente. Si Cristo no sigue estando presente como al principio nos quedamos solos con los textos de la Biblia y con nuestras mil interpretaciones, como sucede con los protestantes, hasta que terminamos hartándonos.

Pero de nuevo, ante esta presencia de Cristo ahora, se vuelve a plantear el problema del principio, el problema del conocimiento y de la libertad, que se ponen en juego de forma simultánea. ¿Cómo puedo yo saber que permanece, que Él permanece? Mirad lo que dice don Giussani: «Operatio sequitur esse, dicen los filósofos; operatio sequitur esse: la presencia de un ser se nota, se experimenta por su contenido, por el fruto de su acción, por aquello que realiza. Su presencia se hace visible, tangible y experimentable por el hecho de que cambia la vida de la gente que está en la comunidad, en la compañía. Por eso, la agudeza con la que se percibe el testimonio de uno, del otro, la facilidad con la que se percibe el testimonio, aunque sea pequeño, presente en la gente de la comunidad, es el signo más grandioso de la honestidad de la que hablábamos antes. Por el contrario, no existe dentro de la compañía mayor signo de deshonestidad que destacar en primer lugar los defectos. Uno percibe aquello que es parecido a uno mismo. Si predomina el mal en ti, tú te lamentarás del mal; si predomina en ti la búsqueda de la verdad, descubrirás la verdad». ¡Qué sencillez se necesita, qué agudeza, qué atención, qué disponibilidad para sorprenderlo en acción! No es que no existan los defectos, pero, ¿es alguna novedad que existan? Nosotros no estamos aquí porque seamos perfectos. La única novedad posible aquí es que alguien testimonie que Él está presente, porque ésta es la esperanza incluso para mis defectos.

Entonces, cuando me dices que no Lo ves, no es que tú mientas: pero no Lo ves porque en ti predomina el mal, hasta ese punto se juega la libertad en el conocimiento. Uno puede decirme: «Yo no Lo veo», y yo puedo responder: «Tienes toda la razón, no Lo ves». ¿Acaso no hacía Jesús milagros? Y sin embargo había gente que no Lo veía. ¿Os dais cuenta del drama, de la lucha encarnecida que tiene lugar? El problema no se tiene con “Carrón”, que es el jefe: la lucha no es conmigo, no os confundáis, yo no tengo nada que ver. La lucha es con lo que Dios hace a través de la realidad y de los testigos. Vemos ahora mismo en acto la misma lucha que describe el Evangelio de san Juan: «Si no hago las obras de mi Padre, no me creáis; pero si las hago, aunque no me creáis a mí, creed a las obras, para que comprendáis y sepáis que el Padre está en mí y yo en el Padre». 

Por eso, si no vuelve a suceder el inicio, es decir, la mirada de Cristo a través de la compañía verdadera, y si nosotros no Lo reconocemos, caemos en el error de vivir la compañía como algo mecánico. Si la memoria y la conciencia de pertenencia a Cristo no se vuelven algo esencial, vivimos la compañía de forma mecánica: no es que la neguemos, no es que neguemos que pertenecemos a ella, sino que la damos por descontada, y por tanto la vaciamos, pensando que la liberación suceda de forma mecánica.

Vivimos la compañía como utopía… significa «identificar la compañía como el ámbito que te asegura mecánicamente el gusto de vivir», que te asegura la liberación, sin que tú tengas necesidad de convertirte, sin que tú tengas que hacer memoria. Y dice: «Ante todo, es [absolutamente] ingenuo. No tiene presente la precariedad y la brevedad de la compañía. Pero además, las relaciones humanas dan verdadera seguridad y gusto sólo como resultado de una tensión dramática en la que están implicadas la inteligencia y la libertad del hombre». ¿En qué se puede ver que la compañía se ha convertido en una utopía? «En el hecho de que una persona pone su esperanza en el automatismo de este fenómeno»: vivo en una casa, estoy en la comunidad, todo está en regla... ¡No¡ La cuestión que hemos verificado es que esto no basta porque no trae la liberación. 

Atención! no es que Giussani, en este momento, al decir esto, quiera eliminar la compañía. ¡En absoluto! Lo que está en cuestión es un cierto tipo de compañía. Dice: «En definitiva, hay un cierto tipo de compañía que sencillamente evita la responsabilidad [es decir, la compañía que nos hacemos es verdadera si despierta nuestra responsabilidad, no si nos hace evadirnos de la responsabilidad]. Se huye de la seriedad, de la creatividad, de la fecundidad de la vida y de la tensión ideal que definen el corazón del hombre [es decir, se reduce el corazón; aquí tenemos la influencia del poder, que reduce el corazón del hombre]. En el fondo, ese mecanicismo del que hablaba hace un momento es esa inmoralidad fundamental que ya describía Eliot, por la que se busca la salvación en una imagen determinada de compañía: “Ellos tratan constantemente de escapar de las tinieblas de fuera y de dentro a fuerza de soñar sistemas tan perfectos que nadie necesitará ser bueno”». Todo está perfectamente organizado, tenemos todo, incluso la compañía, y de este modo no necesitamos cambiar nada, nadie tiene necesidad de convertirse. Pero esto es «la inmoralidad fundamental». «¡Qué miserable sería nuestra compañía si estuviese determinada por un acto alienado, por unas relaciones mecánicas y automáticas! […] La compañía cristiana es el producto de la dimensión verdadera de un nuevo tipo de hombre: el hombre nacido del encuentro con Cristo, que, como dice san Pablo, es una “criatura nueva”. Si por dimensión se entiende la forma de mirar la realidad a partir de la conciencia que un hombre tiene de sí mismo, entonces la compañía entra en la definición del “yo” como medida de lo que existe, que es descubierto por el corazón nuevo. La cuestión no es estar solos o en grupo». Ésta es la conciencia que define al “yo”.

7. EL DESEO DE CAMBIO

Sólo la contemporaneidad de Cristo puede provocar esa conmoción que nos permite cambiar. Don Giussani decía que no bastaban los Evangelios… «Hay dos posibilidades: o hay un maestro, un guía al que se sigue y que se convierte en educador de estos sentimientos, o bien se destruye todo, se divide todo, la compañía favorece únicamente sedimentos de grupúsculos inútiles». Un guía, estupendo. Pero, ¿qué guía? «Un educador», dice a secas, y explica: «Un hombre que ha vivido y que vive la compañía como hemos dicho hasta aquí, no puede sino mostrar a los demás cómo nace ella en él mismo. ¿Acaso no hemos definido siempre la educación como la comunicación de uno mismo?». Esperemos que Dios nos conceda siempre alguien que nos eduque en esto, pues de lo contrario, todo se destruirá. 

Esta contemporaneidad de Cristo ahora en la Iglesia confirma la verdad de Cristo. Pero don Giussani nos ofrece también el signo de la autenticidad de nuestra pertenencia a la compañía y del hecho de que esta compañía es auténtica. ¿Cuál es este signo? El signo es que se despierta en nosotros un deseo de cambio, es decir, justamente lo contrario de lo que hace el poder (que convierte todo en algo mecánico, automático): «Mirad, uno no puede decir: “Yo soy de Cristo, yo soy de esta compañía porque es instrumento de Cristo”, uno no puede reconocer esta pertenencia como su propia sustancia, si esto no implica de algún modo el albor de un deseo y de una voluntad de cambio [la palabra cambio implica toda la existencia humana]. No existe nada que no esté en movimiento: la palabra cambio implica toda la existencia humana; uno existe humanamente porque cambia». Seamos leales con nosotros mismos: ¿Cuándo nos hemos sorprendido con este deseo de cambio en nosotros (porque no puede ser que estemos en un lugar verdadero y no surja este deseo)? Es cierto que puedo detener este deseo, puedo bloquearlo apenas nace, pero no puedo evitar, ante el atractivo de la belleza, que éste brote junto al deseo de adherirme.

Si Cristo no es contemporáneo, no hay esperanza alguna que sostenga la vida: «La esperanza debe apoyarse en un hecho presente. ¿Qué hecho presente puede ser criterio de juicio y fuente de seguridad? Es Cristo, Cristo nuestra esperanza, es decir, Cristo presente, la Iglesia, es decir, nuestra compañía en cuanto forma nuestra de participar en la Iglesia y signo de la presencia de Cristo. Éste es el hecho que permite afrontar todo, juzgar y afrontar todo».

¿Cuál es la dinámica de esta pertenencia que es nuestra esperanza? El hecho de haber sido elegidos. Debemos aceptar haber sido elegidos. En esto consiste la estima por Aquél al que pertenecemos. Y cuanto más lo aceptamos, mas brota el deseo, la petición, la súplica. Estima y súplica, moralidad y memoria, deseo y petición [conversión: tratar de responder a la preferencia que tiene Dios por nosotros].

Don Giussani concluye dando unas directrices operativas para profundizar en el carácter existencial de la conciencia de pertenencia. 

La primera directriz es la lucha por la estima, que divide a su vez en  tres: «La lucha por la estima se libra ante todo con la petición, la súplica, con mendigar esta pertenencia a Cristo: se llama “oración”. La oración, si no es petición, es intelectualismo o sentimentalismo. La oración es la petición de pertenecerle a través del instrumento histórico en el que Él se ha hecho encontrar. […] En segundo lugar, la meditación.  […] Después de haber sido tocado por Cristo, Zaqueo, cuando estaba en casa con su mujer, con sus hijos, o bien cuando “contrataba” los impuestos, como siempre había hecho, porque vivía de eso, comparaba continuamente lo que estaba haciendo con aquel rostro que le miraba, con ese horizonte nuevo de luz que se había instaurado en él: esto es la meditación […] Y, tercero, un entrenamiento para no tener miedo al sacrificio. Porque amigos, si yo estimo aquello a lo que pertenezco, si yo pertenezco, quiere decir que debo abandonarme a mí mismo de algún modo: “El que se pierde se encuentra”, “el que se pierde por mí se encuentra”, dice Jesús».

La segunda directriz coincide con el juicio: «Esto es fundamental. Paul Bourget, autor de finales del siglo XIX, decía al final de una novela: “O el hombre actúa como piensa o termina pensando como actúa”. Por eso, a la larga, […] el problema es el juicio, el ejercicio del juicio», es decir, una experiencia completa, una verificación total. 

Si nosotros aceptamos convertirnos, podremos llegar a ser un bien para los demás, para la Iglesia y para la sociedad. En este momento en el que tratan de hacer un mundo sin Jesús –aunque no lo consiguen totalmente, porque existe siempre una grieta que indica que es un intento fallido–, la humanidad está necesitada en su ilimitada debilidad mortal, y espera nuestro testimonio. En la medida en que asumamos la mirada distinta de Cristo sobre nosotros y vivamos una humanidad más completa, podremos responder a este grito de la humanidad y del mundo de hoy. De hecho, la gracia se nos ha dado para todos.

SÍNTESIS 
Canto: Era un hombre malo, pero malo, malo, malo, y aunque era tan malo, el Señor le salvó. Cuando se levanta por la mañana, todo le fastidiaba, empezando por la luz; incluso el café con leche. Pero un día se preguntó quién era el que le daba la vida, un día se preguntó quién era el que le daba el amor. «¿A quién le importa la vida? ¿A quién le importa el amor?». Él repetía estas cosas, pero le dolía el corazón. Y el Señor desde el cielo le enviaba muchos regalos; él casi ni los miraba, más aún, a veces se lamentaba. Pero un día… Pero un día vio a un niño que le sonreía, vio el color de las uvas y a su abuela que rezaba. Y vio que era malo, que estaba manchado de negro; puso una mano sobre su corazón y lloró casi todo el día. Y Dios lo vio y sonrió, le quitó su dolor, le dio todavía más vida, le dio todavía más amor. Era un hombre malo, pero malo, malo, malo, y aunque era tan malo, el Señor le salvó. [Era un hombre malo – Chieffo]

Canto: Mientras me paseo bajo el cielo me maravillo de que Jesús el Salvador viniese para morir por la pobre gente hambrienta como tú y yo, mientras me paseo bajo el cielo me maravillo. Cuando María dio a luz a Jesús estaba en un establo con los reyes, los granjeros, los pastores y todos los demás. Y desde lo alto del cielo divino descendió la luz de una estrella y a todos recordó la promesa de los siglos. Si Jesús hubiese querido cualquier minúscula cosa, una estrella en el cielo, o que un pájaro volase, o que todos los ángeles de Dios cantasen en el cielo, sin duda lo hubiese podido obtener, porque Él es el Rey. [I Wonder]

«Cuando se levantaba por la mañana, todo le fastidiaba, empezando por la luz; incluso el café con leche». Podemos haber tenido un encuentro cristiano, podemos haber vivido una experiencia apasionante, y levantarnos por la mañana y ver que todo nos fastidia: «El Señor desde el cielo le enviaba muchos regalos; él casi ni los miraba, más aún, a veces se lamentaba». También en nosotros puede prevalecer el lamento como sentimiento último de la vida y de nosotros mismos. 

Sólo si miramos sin miedo nuestra humanidad, nuestra experiencia humana tal como es, podremos conmovernos, como dice el canto “I Wonder”: Me maravillo. «Mientras paseo bajo el cielo», en esta situación que hemos descrito, puedo experimentar el asombro: «Me maravillo de que Jesús el Salvador viniese para morir por la pobre gente hambrienta como tú y como yo». No hay nada que pueda hacerte experimentar la pertinencia de esta afirmación como el fastidio que sientes, como la incapacidad para salir solo de ahí. Este fastidio y este lamento se nos dan a cada uno de nosotros para comprender quién es Cristo, porque «nosotros no sabemos quién era»: si no vuelve a suceder esto, no sabremos quién es Jesús ahora. Pero cuando empezamos a preguntarnos quiénes somos y quién nos da la vida, es decir, a tener conciencia de nosotros mismos, entonces empezamos a darnos cuenta de lo que sucede: «Vio el color de las uvas» y «un niño que le sonreía». Entonces «puso una mano sobre su corazón y lloró casi un día entero». Esto es lo que le permite al Señor darnos todo: «Y Dios lo vio y sonrió, le quitó su dolor, y le dio todavía más vida, le dio todavía más amor».

¿Cómo se produce este drama hoy en día? ¿Cuáles son las connotaciones de esta lucha? Nos dice don Giussani: «No se puede “archivar” la realidad porque ya lo sabemos todo o lo tenemos todo. Es verdad que lo tenemos todo, pero sólo comprendemos qué es este “todo” en el impacto, o mejor dicho, en el encuentro con las circunstancias, las personas y los acontecimientos. No debemos archivar nada, ya lo he dicho antes, ni censurar, olvidar o renegar de nada. Nosotros comprendemos qué quiere decir ese “todo” que tenemos, la verdad que tenemos, que llevamos en nosotros […], lo comprendemos sólo afrontando los problemas y haciendo un juicio, por tanto, sólo a través de los encuentros y los acontecimientos, a través de un encuentro y juzgando los acontecimientos». En el encuentro con Cristo nosotros hemos recibido todo. Nos lo recuerda san Pablo con esta frase que despeja todas las dudas: «En vosotros se ha probado el testimonio de Cristo. De hecho, no carecéis de ningún don»; se lo dice a los primeros cristianos de Corinto. Ya no les falta ningún don: lo han recibido todo. Pero esto no quiere decir que se nos ahorre la realidad, como vemos por los desafíos que estamos llamados a afrontar. Ahora podemos comprender mucho mejor lo que dice don Giussani «Las circunstancias por las que Dios nos hace pasar constituyen un factor esencial de nuestra vocación, de la misión a la que nos llama; no son un factor secundario [las circunstancias son decisivas, porque nos reclaman a tomar posición]. Si el cristianismo es el anuncio de que el Misterio se ha encarnado en un hombre, las circunstancias en las que uno toma posición ante este hecho frente al mundo entero son importantes para la definición del testimonio (vocación)», es decir, de nuestra contribución al mundo en esta situación, en esta marejada de la historia. 

El punto de partida, por tanto, es aceptar el desafío de la realidad… Nosotros elegimos hacer un juicio sobre la realidad, porque es la modalidad a través de la cual el Misterio nos llama a responder. Si miramos para otro lado, a pesar de todas nuestras sacrosantas palabras, borramos el Misterio de la historia, y reducimos la provocación de la realidad a meros problemas organizativos… Por eso, amigos, la herida que estas cosas provocan en nosotros y las preguntas que hacen surgir son decisivas. Nosotros hemos recibido todo en Cristo, pero este “todo” nosotros lo entendemos en el choque con los retos de la vida, con las circunstancias. Y yo estoy agradecido de que no se me haya ahorrado nada, porque en caso contrario no comprendería qué es Cristo. Vosotros, haced lo que queráis. Por eso, la primera elección que hacemos resulta decisiva: aceptar o borrar la llamada del Misterio a través de la realidad, que adquiere la forma de problemas, cuestiones, objeciones o preguntas. Lo que me permite comprender no es una visión o una iluminación, sino –primera cuestión– dejarme herir por la realidad tal como sucede: esto es lo que me pone en movimiento… Por eso no es una visión, sino una pertenencia a este lugar, con la tensión por aprender y por comprender…

Entonces, ¿qué experiencia hemos hecho juntos? Tratemos de mirarla, porque sólo en la experiencia se desvelan todos los factores que están en juego. Durante estos días –creo que todos estamos de acuerdo– hemos participado en un acontecimiento que nos ha permitido comprender mejor todo lo que hemos recibido de Cristo, entender el alcance que tiene, y no porque hayamos hecho un análisis más profundo del evangelio o una discusión sobre las interpretaciones. Todo esto no habría podido darnos la inteligencia que hemos visto ante nosotros estos días.

¿De dónde hemos partido? Hemos partido de un hecho, de una constatación: existe una modalidad de estar juntos que no es comunión cristiana. ¿En qué se manifiesta esto? En que no nos libera, en que no existe liberación. Es decir: no es Comunión y Liberación. Don Giussani nos ha dicho que esto sucede por una falta de memoria, porque falta ese carácter existencial en nuestra conciencia de pertenencia. Esto nos indica cuál es la tensión que debemos tener al estar juntos para poder experimentar la liberación: «La cuestión no es ni siquiera estar juntos, sino nuestra libertad, que se juega en esta unidad», la vibración con la que se pone en juego nuestra libertad. Esta tensión no es un voluntarismo que trata de producir la liberación con sus propias energías –todos nuestros intentos son insuficientes, pues vemos que la liberación no llega–, sino una tensión por reconocer la presencia de Cristo. Cuando san Pablo dice: «Vivo yo, pero no soy yo, es Cristo quien vive en mí», define exactamente el contenido de la autoconciencia nueva. Sin esta conciencia nueva no existe comunión cristiana, porque no dejamos entrar en nuestra vida esa mirada por la que hemos llegado a formar parte de esta comunión.

¿Cuál es la experiencia que hemos vivido con don Giussani (ndr. o con un testigo verdadero)? Él nos ha testimoniado una modalidad de estar juntos que lleva dentro de sí esta tensión: podía estar comiendo, participando en un gesto o bromeando, pero era imposible estar con él y no verse desafiados, provocados. ¿Por qué? Por la tensión con la que vivía, porque estaba completamente determinado por esa Presencia que constituía su persona, que había invadido toda su vida, que dominaba en él desde que era un joven sacerdote: el pensamiento que le dominaba era ese Amor infinito y enorme que se había inclinado sobre su nada. Don Giussani nos ha testimoniado una forma de estar juntos que puede ser verdaderamente salvadora, liberadora, de modo que nuestra comunión sea liberación. Su reconocimiento de Cristo generaba un tipo de relación que nos liberaba, nos desafiaba, nos provocaba. El problema no es que estemos más o menos cerca, no es un problema de número de personas, de frecuencia de los encuentros, el problema no es la multiplicación de encuentros (más reuniones o más cenas, según el gusto personal de cada uno), ¡sino la forma distinta de estar juntos! 

Entonces, ¿cómo permanece hoy la experiencia de Cristo? La experiencia de estos días nos han permitido comprenderlo mejor existencialmente. En primer lugar, a Cristo no nos lo restituye la sola lectura de la Biblia. Johann Möhler, que decía: «Sin la  Escritura, la forma propia de las palabras de Jesús permanecería escondida para nosotros, no sabríamos cómo hablaba el Hijo del hombre, y creo que no me gustaría seguir viviendo si no le escuchase hablar. Pero sin la tradición [es decir, sin que vuelva a suceder el inicio, sin que sea contemporáneo a nosotros], no sabríamos quién hablaba entonces, ni qué anunciaba, y [¡atención!] hasta la alegría que procede de este [Su] modo de hablar se desvanecería». ¡Es impresionante! Hasta la alegría que hemos experimentado se desvanecería, se desvanece, si el acontecimiento no está presente: ya no existe la liberación.

Como dice don Pino: “En la experiencia que he hecho es evidente que lo que nos permite vivir no es el recuerdo de una presencia grande que ha cambiado mi vida. No es ni siquiera el diálogo en busca de una interpretación lo que me permite vivir. Sólo esa iniciativa de Cristo que sucede ahora y que cambia mi autoconciencia, que la despierta por completo, puede restituirme la riqueza del pasado. “Vivo yo, pero no soy yo, es Cristo quien vive en mí”. Por eso en este “ahora” nos estamos jugando la naturaleza del cristianismo. Mil lecturas, mil discusiones no producen el acontecimiento, pero cuando esto sucede en un momento preciso, a través del “sí” de un testigo, hace que se ponga de nuevo en movimiento toda la persona, todo mi deseo, toda mi espera de Cristo». 

Este conocimiento nuevo tiene un origen. Dice Giussani: «El conocimiento nuevo implica, por tanto, que nos mantengamos contemporáneos al acontecimiento que lo produce y continuamente lo sostiene. Ya que ese origen no es una idea sino un lugar, una realidad viviente, el criterio nuevo para juzgar solamente resulta posible manteniéndose en relación continua con esa realidad, es decir, con la compañía humana que prolonga en el tiempo el Acontecimiento inicial: esa compañía propone el punto de vista cristiano auténtico. El Acontecimiento permanece en la historia, y con él permanece presente el origen del criterio nuevo. Quienes privilegian sus análisis o sus deducciones adoptan al final los esquemas del mundo, que mañana serán distintos de los de hoy. Permanecer en la posición del origen en el que el Acontecimiento hace surgir el conocimiento nuevo es la única posibilidad de relacionarse con la realidad sin prejuicios, teniendo en cuenta todos sus factores. Un criterio permanentemente abierto y sin prejuicios es efectivamente imposible para las solas fuerzas del hombre, pero, al mismo tiempo, es lo único que respeta y exalta la dinámica de la razón (que es apertura a la realidad conforme a la totalidad de sus factores)». Solamente el acontecimiento presente hace capaces de comprender. No son sólo los textos, sino el acontecimiento presente.

Tampoco el mero recuerdo nos restituye a don Giussani, como decía Prades: «Desde hace un año han cambiado mucho mis condiciones de trabajo, y también el tipo de relaciones que tengo. Ha habido muchos momentos duros, en los que te descubres atrapado y no consigues respirar. Entonces he intentado tomar la iniciativa. ¿Y qué iniciativa he tomado? En primer lugar, me he acordado (la memoria –hemos dicho– es el contenido de la autoconciencia) de don Giussani, de lo que ha dicho, de lo que he leído, de lo que me ha dicho personalmente en ciertas ocasiones, porque todo esto constituye un tesoro en mi vida, y si sintiese que desaparece esa relación, estaría perdido. Sin embargo, yo solo no consigo garantizarme la vivacidad, la incidencia de este tesoro, hasta el punto de que, sólo con su recuerdo, no salgo de la dificultad, no experimento la liberación que experimentaba con él, porque no consigo hacerle presente como lo estaba entonces. Yo necesito un punto de comparación en el presente. Por eso este año ha sido decisiva para mí la Escuela de comunidad y el diálogo contigo. ¿Y por qué estoy convencido de esto? ¿Por qué me persuade este parangón con un factor presente? Porque vuelve a traerme el tesoro del pasado, a don Giussani. para verlo hoy necesito una compañía que haga vivo el pasado y lo haga operativo».

Sólo algo que sucede ahora –por eso el “ahora” es decisivo, decía don Giussani– puede hacer presente una experiencia del pasado. Éste es el valor de lo que hemos visto juntos estos días. ¿Qué lo hace presente? Una forma de estar juntos en la que vuelve a suceder el origen: es lo que tratamos de hacer cada vez que nos encontramos. ¿Qué significa «dejar entrar» esa mirada sobre nosotros que se ha desvelado en el encuentro cristiano? Desde la primera noche, desde la introducción a los testimonios, desde la forma de estar juntos hasta la lección, todo esto ha contribuido a hacerle presente (ndr. a Cristo). Nuestros gestos representan un paradigma de cómo hay que estar juntos para que se trate de comunión cristiana, para que se produzca la liberación, para que suceda algo que nos libere. Cada uno puede reconocerlo mirando lo que ha sucedido estos días. No es la multiplicación de encuentros o cenas, sino la diferencia: ya comamos, ya bebamos, somos del Señor. 

Pero, ¿cómo sabemos que se trata de comunión cristiana? Porque Cristo se hace presente de forma tan poderosa que resulta totalizante, como decía Prades: «La presencia de Cristo en mi vida tiene un reflejo inconfundible, y es que se trata de algo totalizante. He reconocido a Dios en la vida porque me ha abierto por completo, me ha dado la posibilidad de abandonarme totalmente. Muchas veces sentimos que los demás tienen la pretensión de entrometerse. En cambio, esta experiencia totalizante es mi salvación, mi felicidad. He sido aferrado por entero, llamado hasta lo más hondo, me interesa todo. Ésta es la pretensión totalizante: no como alguien que quiere tomar algo, arrancarme algo, sino como alguien que quiere restituirme todo, más allá de cualquier medida mía. Por eso es totalizante. ¡Ay de nosotros si el movimiento ya no fuese así, porque ya no sería divino, no sería un don del Espíritu!». El signo más evidente de la contemporaneidad de Cristo es que el “yo” vuelve a despertarse totalmente, y esto me permite una inteligencia nueva de las cosas, un deseo de cambiar, un deseo de adherirme a ese lugar que me salva; y en esto se demuestra la contemporaneidad de Cristo, porque sólo lo divino salva lo humano por entero.

Cada uno de nosotros puede ceder o resistirse a esta novedad, puede reconocerle. Cuando cedemos a la presencia de Cristo experimentamos todos los signos de la comunión cristiana: la capacidad de afrontar todo sin censurar nada, la libertad, la alegría, la paz, el interés por todo. Empezamos a ver el color de las uvas y al niño que sonríe, como dice la canción de Chieffo. Todo se convierte en signo, todo nos habla, se restituye la realidad con una intensidad que antes desconocíamos. Ésta es la potencia de Cristo presente: es como si se deshiciese el núcleo duro del “yo”. Muchas veces podemos afanarnos, hacer cosas de la mañana a la noche, y el centro del “yo” puede permanecer bloqueado. Pero no sirve cualquier cosa para desbloquearlo, lo sabemos bien. Si no existe un acontecimiento presente, Cristo se convierte en un recuerdo del pasado (estaremos juntos sólo por un recuerdo nostálgico del pasado). Pero siempre estarán los discípulos de Emaús para mostrar, para gritar a todo el mundo la diferencia entre el recuerdo nostálgico y el cristianismo: «¿No ardía nuestro corazón mientras nos hablaba por el camino y nos explicaba las Escrituras?». El pasado no les había bastado para cambiar el presente, ni siquiera a través del recuerdo: «Nosotros esperábamos que él fuera el futuro liberador de Israel. Y ya ves: hace ya dos días que sucedió esto». La imponencia del pasado que habían vivido –¡y para ellos había sido conocer a Jesús en persona!– no bastaba para hacerlo presente, para desafiar las nuevas circunstancias, para llenar la vida de alegría, para llenarla de Su presencia, ni entonces ni ahora. Hace falta un acontecimiento presente. Cuando sucede, comprendemos qué significa la conversión, comprendemos a qué estamos llamados. La conversión no es un moralismo, no se trata de que yo tenga que producir algo. La conversión consiste en ceder a esta Presencia que me llama ahora, consiste en secundar mi corazón cuando lo siento arder y en reconocer a Aquél que lo hace arder, es decir, en convertirme de nuevo a ese Amor que se inclina hoy sobre mi nada.

Nosotros sabemos bien que podemos resistirnos a esto y rebelarnos. Pero no hay que asustarse de la resistencia, es más, hay que mirarla, porque ella nos da todavía más testimonio de Él: no se resiste ante la nada, sino ante algo presente. ¡Nuestra resistencia documenta que Él está! Esta contemporaneidad nos permite vivir ahora la misma experiencia que tuvieron Juan y Andrés, imantados por Él mientras le escuchaban hablar: ¡Es Él! Y nos permite ver que vuelve a suceder la misma e idéntica experiencia del principio, no “como” sucedió, sino “lo que” sucedió, hasta poder decir: «Pero, ¿quién eres Tú, Cristo, que llenas toda mi ánfora, que me tomas por entero?». Esto es lo que hace que esté presente, ¡esto es el movimiento! Y esto no deja a un lado a los amigos, a la compañía: genera una amistad completamente distinta, un tipo de relación distinta, un afecto entre nosotros distinto, por fin verdadero. Nuestra unidad, nuestra comunión se genera cuando cedemos ante Él. Como sucedió al principio, cuando cada uno de aquellos doce a los que Jesús llamó, cedieron ante Él y se generó la primera comunión cristiana. ¡La comunión cristiana nunca tendrá otro origen! ¿O nos creemos que la generamos nosotros poniéndonos de acuerdo, con una organización más aguda o una estrategia particular?

Termino retomando el testimonio de Rose, porque ha desenmascarado una confusión última, que consiste en reducir el problema a la relación con mi persona (esta sería el último escamoteo para no afrontar la verdadera cuestión). ¿Qué nos ha testimoniado Rose? «Después de la muerte de don Giussani, parecía que mi mundo se había acabado. Cuando Carrón le sustituyó, como yo me fiaba de don Giussani y obedecía, no tuve ningún problema; sin embargo le miraba como el sustituto, el nuevo jefe, y ya está. Luego Carrón vino a Uganda…». Ella vio lo que había sucedido en sus chicos... «Mientras yo estaba allí buscando las citas de Carrón, los apuntes, ellos ya iban por delante. […] me dije: “Mira, el mundo cambia y yo estoy ahí, buscando qué han podido ver en Carrón, qué ha hecho Carrón… pero el Misterio cambia a quien quiere, cuando quiere y a través de lo que quiere”. Entonces me dije: “Yo también quiero seguirles”, porque era precioso verles cantar. “Ahora no quiero quedarme atrás”». Es decir, el verdadero desafío del Misterio no soy yo, es lo que Él hace. Por eso, podéis incluso discutir sobre mí –no es mi problema, yo puedo volver a Madrid esta misma noche–, pero sería el último escamoteo para no afrontar el verdadero desafío: lo que sucede. «He empezado a mirar a Carrón, mirando a donde miraba él, sin verle ya como un jefe. Carrón volvió a Kampala de nuevo y habló de la contemporaneidad de Cristo. […] Yo también le vi hablar. Mirándole, escuchando lo que estaba diciendo, mirando donde él miraba, yo cambiaba. Es como si se volviese mío aquello de lo que estaba hablando: lo que estaba mirando se hacía una sola cosa conmigo, y esto me unía a Carrón. Ahora mi mirada se fija allí donde mira Carrón, y mientras miro a donde mira él, me convierto en una sola cosa con aquello que me une a Carrón». La lucha no es conmigo, es con Él, que actúa en medio de nosotros. 

«Los verdaderos milagros fastidian a la gente», dice Leif Enger. La gente tiene miedo de los milagros porque tiene miedo de ser cambiada. Pero ésta es la ternura del Misterio. ¿De qué tenemos miedo?
