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Apuntes de una conversacion de Luigi Giussani en la reunién de responsables de Comunién y Liberacion,
llamada “Scuola quadri”. Milan, 27 de febrero de 1972. En Litterae Communionis n. 17 de junio de 1972 (pp. 3-
9) se public6 una sintesis no firmada

1. Qué buscamos

Hoy tenemos que mirar a la cara ese momento de nuestra historia en el que la experiencia del movimiento
sufrié su mayor sacudida: el 68.

Tal vez no sea initil recordar que, en la vida de aquellos a los que El llama, Dios no permite que suceda cosa
alguna si no es para la madurez, para una maduracion de los que han sido llamados. Esto vale ante todo para
la vida de la persona, pero en Ultima instancia y de forma mas profunda para la vida de su Iglesia y, por tanto,
analogamente, para la vida de cada comunidad, ya se llame familia 0 comunidad eclesial, en sentido mas
amplio. Jamas permite Dios que suceda algo que no sea para nuestra maduracion, para que maduremos. Mas
aun, en esto la fe demuestra su verdad: en la capacidad que cada uno de nosotros y cada realidad eclesial
(familia, comunidad, parroquia, Iglesia en general) tienen de valorar como camino de madurez cualquier
objecidn, persecucién o prueba; y en la capacidad de convertir todo esto en instrumento y ocasién de
maduracion. No en vano el Sefior dice, cuando habla del fin del mundo —pero el fin del mundo es cada recodo
de la historia—, que «surgirdn muchos falsos profetas y falsos cristos. Al acrecentarse cada vez mas el mal, la
caridad se enfriar4d en muchos»1.

Es este —podriamos decir— el sintoma de la verdad y autenticidad o no de nuestra fe: si en primer plano esta
verdaderamente la fe o hay otro tipo de preocupacion; si esperamos de verdad todo del hecho de Cristo o, por
el contrario, si del hecho de Cristo esperamos lo que decidimos nosotros, haciendo de El, en Gltima instancia,
punto de partida y pretexto para nuestros proyectos y programas.

La ley del desarrollo espiritual, esta ley dindmica de la vida de la fe que acabamos de sefalar, es de extrema
importancia tanto para los individuos como para las colectividades; para las colectividades como para los
individuos. En cualquier caso, es verdad que, para el que comprende y ama a Dios, todo coopera para el bien;
y es verdad que, en las dificultades, sale a la luz si ti amas a Dios o no. Es el eterno dilema que esta en el
origen de cualquier pronunciamiento del hombre, de cualquier acto humano, es la alternativa que denuncia la
ambiguedad posible en la raiz de cualquier expresion humana.

El mundo esta sumido en una gran ambigliedad para el espiritu que no es claro. Por encima de todo, el
espiritu del hombre sufre la tentacion de la ambigliedad. No es casual que Cristo hablara en parabolas, «para
gue viendo no vean y oyendo no entiendan»2. Y el mundo entero es como una gran parabola: demuestra a
Dios del mismo modo que una parabola demuestra el valor al que remite, y «el que tenga oidos para oir, que
oiga»3. Frente a la parabola se pone de manifiesto el pensamiento secreto del corazon. Ante el interrogante, el
problema, la pregunta o la dificultad sale a la luz aquello que el hombre ama.

Esta ley, que es estructural para la criatura, para la relacion entre la criatura y su creador (la existencia misma
de Dios se percibe, se aferra y se afirma sélo mediante la aboliciéon de esta ambigtiedad), vale para cualquier
experiencia auténticamente religiosa, vale, por tanto, también para la vida cristiana y la vida de la Iglesia: ante
el obstaculo, se pone de manifiesto aquello que quieres. Se ve si deseas a Cristo, si Le afirmas a El o te
afirmas a ti mismo, si —al vivir la comunién, construir la comunidad o trabajar de sol a sol- cuando se presenta
la dificultad emerge la objecion que te sugiere: «jPues, entonces, lo dejo!», o te induce a la sospecha: «¢,Qué
es lo que me han dicho hasta ahora? iMe han engafiado!», o bien el reproche: «jNo me entienden, no me
valoran!». Sélo ante la objecion o la prueba se ve si es oro o “paja’4 la actitud de nuestro espiritu, por utilizar
una comparacion de san Pablo.

Me urgia, al principio de lo que tenfamos que evocar hoy, hacer referencia a esta norma espiritual, a esta criba
espiritual inconfundible, precisa. Por lo demas, se impone otra imitacion de Cristo, porque sélo a través de su
muerte, de su agonia y entrega hasta el extremo se vio que Cristo era verdaderamente Hijo del Padre: «Pero,
no se haga mi voluntad sino la tuya»5, o0 «xconsummatum est»6, he obedecido hasta el fondo. Lo que nosotros
amamos cuando damos todo nuestro tiempo, nuestra energia, nuestra entrega y nuestra preocupacion al
movimiento, se pone de manifiesto en la prueba; si queremos a Cristo 0 nos buscamos a nosotros mismos, se
ve en la prueba. Si insisto en esto es porque es el punto crucial que debemos tener siempre presente, nos
toquen las tareas de secretaria, las “manuales” mas simples o las funciones mas altas. Si no lo tenemos



presente, no conseguiremos la mas minima contricion (la contricién puede darse s6lo ante lo que amamos); y,
en segundo lugar, cuando llegue la dificultad, decidiremos nosotros si tal dificultad es motivo suficiente para
gue nos marchemos o no. ¢ Comprendéis? jPensamos que el criterio Ultimo para decidir si lo que hacemos es
justo o no est& en nuestra manao!

Cuando llega la prueba o la dificultad, cuando ya no vemos o pierde gusto lo que hacemos, entonces se ve si
lo que buscamos es Cristo o bien nuestro amor propio, la afirmacién de nosotros mismos, en cualquier sentido
o bajo cualquier aspecto. Entonces, llega también el momento en el que aparece la fascinacién mundana —por
tanto, la tentacion diabdlica, la mentira, segln su mascara atractiva— y plantea su alternativa: «<Es mejor
dedicarse a otra cosa, es mas justo» y, como dice la cancion de Claudio Chieffo sobre Judas7, nos sentimos
traicionados por aquello por lo que nos hemos sacrificado. Cuando en verdad no nos habiamos sacrificado por
ello, sino por nosotros mismos, por nuestro amor propio. Sea como fuere, sélo esta apreciacion arroja una luz
que nos permite leer con exactitud lo que sucedié.

2. Los factores de lo que sucedio

Lo que voy a sefialar ahora lo digo a modo de ejemplo; es un analisis que podria enriquecerse con vuestras
contribuciones. Diré ante todo —siguiendo lo que pone la hoja que os ha llegado— cudles son los factores mas
llamativos y més claros que, al cabo de los afios, saltan a la vista recordando el fendmeno pasado, sobre todo
desde la perspectiva del desarrollo que ha tenido. Me voy a referir a los factores sefialados en la hoja.

a) El nacimiento del fenémeno contestatario en el ambito estudiantil nos provocé, ante todo, por su aspiracién
fundamental a una autenticidad en el planteamiento de las cosas en general. El primer factor que nos llamd la
atencion fue la aspiracion esencial a una mayor autenticidad de la vida, de la vida publica. Insisto en este
aspecto: en la vida publica, en la vida social. No hubiéramos podido formular semejante valoracion si no
hubiéramos advertido que lo que subyacia a esa critica y a esa aspiracion era una insatisfaccion. Y la
insatisfacciéon humana brota siempre de una necesidad de autenticidad; en cambio, el malestar y el
desequilibrio nacen siempre de una mentira que anida de algin modo en la actitud que asumimos. Esta
urgencia de autenticidad en la vida social, en las formas que adquiere la vida social, brotaba de una
insatisfaccién que implicaba la blisqueda de una autenticidad también para la persona, de una autenticidad
personal.

Yo creo que nunca se debe olvidar el compromiso con una transformacién global de la sociedad para que sea
mas auténtica, mas humana: no lo podemos dejar de lado, pues constituye el reto que, justamente a través del
mundo, Dios plantea a nuestra inercia y pereza. En la historia de la Iglesia siempre ha sido asi: el compromiso
mundano —que aunque de forma facciosa y parcial, subraya una urgencia o un aspecto de la vida— incita a una
nueva toma de conciencia, provoca la crisis y una nueva toma de conciencia dentro del pueblo cristiano
auténtico. Dios se sirve de todo lo que sucede. Recordad la premisa: todo lo que sucede lo permite Dios para
la maduracion de aquellos a los que ha elegido. A veces, esta actitud sincera nosotros la podemos encontrar a
lo largo del camino, al borde del camino, en los que no han tenido la gracia de ser elegidos. Y asi Dios nos
reprende, castiga nuestro amor propio. Pero Dios castiga a quienes ama para purificarlos —dice de nuevo la
Escritura—: «A los que amo los reprendo y los corrijo»8.

b) Veamos el segundo factor que aparece con claridad meridiana cuando recordamos lo que sucedié. Para
lograr la transformacion de la sociedad y alcanzar una autenticidad mayor en la vida social, en lugar del
equivoco y de la mentira, de la méscara con la que se vivia, se planteaba —fundamental y globalmente— la
necesidad de suprimir el pasado, de ser enemigos del pasado; una negacion del pasado o, cuanto menos, el
olvido y el desinterés por él, que es ya a todas luces una forma de hostilidad. El olvido encubre siempre una
hostilidad hacia el pasado, porque el pasado siempre reaparece, se repropone: seria nada si no se propusiese
en el presente. Para nosotros el pasado es tal sélo si se propone en el hoy, si llama a nuestra puerta, ya que
todos nacemos del pasado (por eso, el olvido de los padres es potencialmente hostilidad hacia ellos).

Esto deja intacta la necesidad de hallar formas nuevas, esta claro; pero el factor determinante de lo que
sucedio —sobre todo visto con la perspectiva del desarrollo que tuvo— fue la negacién del pasado, la hostilidad
hacia el pasado. La revolucion como fuerza subversiva, el concepto mundano de revoluciéon no puede ser méas
gue una guerra contra el pasado.

Resulta patente la ingenuidad que esté en la raiz de un comportamiento asi, de una actitud semejante: es la
ingenuidad fundamental de Adan, que creyo que, comiendo del fruto prohibido, podria llegar al conocimiento
del bien y del mal. En definitiva, es la ingenuidad de que yo sea la «medida de todas las cosas», es la
simpleza del hombre que piensa: «Ahora voy yo a poner las cosas en su sitio». Es el infantilismo del hombre
como medida de todas las cosas, es la necedad del amor propio. Desde el punto de vista “técnico” es una
ingenuidad. Desde el punto de vista moral es un delito, una mentira que viene del Maligno —os remito de nuevo
a la primera pagina de la Biblia—.



iQué melancolia! jQué tristeza experimentamos enseguida y como se agravo con el paso de los afios! jQué
melancolia nos invadi6 ante esa voluntad de cambio de la sociedad! Por lo menos muchos entre nosotros, los
mas avisados, la experimentaron. Ante el intento de cambiar la sociedad se instalé en nuestro animo un
interrogante; nos vimos sorprendidos por una presion y una voluntad de cambio que nuestra experiencia
ignoraba todavia; no habiamos evolucionado hasta ese punto, viviamos como ajenos a esos asuntos,
ocupados en lo sustancial, pero todavia dubitativos e inconscientes ante la urgencia de una dimension cultural
(es a través de los encuentros y los desencuentros como de la semilla va emergiendo toda su potencialidad).
Era un interrogante timido, curioso ante el fendmeno de la contestacién, pero en Ultima instancia respetuoso;
haciamos todas las distinciones posibles (pues, en cuanto al esfuerzo por cambiar, ¢qué se podia objetar?).
Sea como fuere, era un gran interrogante, una gran niebla, respetuosa en el fondo hacia los acontecimientos.
Pero la melancolia nos invadié enseguida cuando —ante la urgencia de una autenticidad— vimos, por ejemplo,
el tipo de relacién entre hombre y mujer que se proclamaba, que se hacia obvio, porque éste es ciertamente —
también para los etn6logos, me parece— uno de los puntos tipicos para valorar la moralidad de una poblacién o
de una época. Es uno de los aspectos mas sintomaticos que reflejan la estatura moral, la dignidad o la
madurez moral de una persona o de una situacion. Estoy hablando naturalmente desde el punto de vista de la
concepcion, del juicio. Como concepcion, la autenticidad que se buscaba generaba un libertinaje, generaba un
concepto de “amor libre” que no tiene nada que envidiar a los momentos mas bajos y corruptos de la sociedad
burguesa, fruto en cualquier caso de la hostilidad hacia el pasado, de la reaccién ante el pasado, del “aqui
estoy yo”; y por tanto lo que yo experimento, lo que yo siento, jesto es lo original, esta es la pureza original, la
edad de oro de la humanidad!

3. El desconcierto

Estos fueron, en mi opinion, los dos factores mas significativos que emergieron ante nuestros ojos en aquel
momento. ¢, Como acuso el golpe el movimiento, en su aspecto entonces predominante, Gioventu Studentesca
y Gioventu Lavoratrice?

Se produjo un desconcierto —lo he sefialado antes—, una inseguridad caracteristica de quien, viviendo una
experiencia y recorriendo un camino propio, se ve sorprendido por los acontecimientos historicos que
requieren una interpretacion y una decisién que la propia experiencia no ha alcanzado todavia, que la propia
trayectoria no ha asumido todavia. Es como si una ciudad asediada estuviese preparandose para la guerra,
disponiendo la defensa y los fosos, y el enemigo llegase tres dias antes de lo previsto. Es imposible —salvo
cuando las ideas estan clarisimas, la estrategia madura y los generales a la altura de las circunstancias— que
no cunda el panico en la ciudad.

Se produjo un desconcierto: esta es la palabra que trata de explicar benévolamente lo que sucedi6; un
desconcierto general. El desconcierto no afect6 sélo a una parte, sino a todos. Insisto en esta palabra, que
pone una sordina benévola, que da una explicacion benévola de lo que sucedio.

Por una parte, ese desconcierto se superé enérgicamente. ; COmo? Dejandose atrapar y entusiasmar por el
aspecto justo de la protesta. Por otra, supuso una paralizacién. ¢ Como se agravo aln mas este desconcierto?
Al comprobar la modalidad errénea, el método equivocado con el que aquellos acontecimientos pretendieron
cambiar las cosas. ¢ En qué sentido “método equivocado”? Tal vez sea demasiado pronto para decir esto;
digamos entonces un método no conforme a aquello en lo que habiamos sido educados, un método y una
interpretacion de las cosas no conformes con la propia historia.

En el primer caso, el desconcierto se supera de golpe por una energia y una voluntad de intervenir, actuar,
obrar, por un deseo de “encarnar’ —usemos el término cristiano en su aspecto sacrilego, porque para un
cristiano es un sacrilegio usar del mundo al margen del misterio de Cristo—. El desconcierto se superé de golpe
por la voluntad de intervenir, una voluntad solicitada por la positividad inmanente del fendmeno, por la
proclamada aspiracion de autenticidad, por la acusacion de falta de autenticidad, etc.

Pero nadie puede cortar de repente —digan lo que digan los que se van— con toda una historia a la que se ha
adherido toto corde, libremente, con todo el corazén, con entusiasmo. Uno no puede cortar de repente. Por
eso el paso de una matriz a otra se produjo, para evitar la humillacion y el shock grave de un sentimiento de
traicion de valores reconocidos, haciendo lo méas abstracto posible el discurso y minimizando la experiencia en
la que se participaba antes: «Minimizando —dice la hoja que os han repartido— el alcance histérico y social del
Hecho cristiano». Se obré una reduccion o una banalizacion del espesor histérico del hecho cristiano. El paso
de un cierto tipo de discurso a otro tratd de “retener” el discurso cristiano para no sufrir el shock de un
sentimiento de traicion de valores; trat6 de interpretarlo minimizando su alcance histérico, “disolviéndolo”,
restandole toda su incidencia histérica, desviandolo hacia una interpretacion puramente escatoldgica, y por
tanto abstracta, del mundo y de la vida.

Tal vez el término minimizacion, que se utiliza en la hoja, es el més adecuado: una minimizacion del valor de la
presencia, del peso del Hecho cristiano para el presente. Es la reduccién del Hecho cristiano a liturgia, a
sacramento, fundamento y raiz —en efecto—de toda la vida de la comunidad cristiana (es la muerte y



resurreccion de Cristo, es el anticipo de su segunda venida: jnosotros reconocemos lo sobrenatural como raiz
de toda nuestra vida!). Pero justamente porque los sacramentos constituyen la fuente de la vida cristiana, de la
renovacion del mundo y de la existencia personal, justamente por esto son los gestos mas extrafios humana,
social e histéricamente hablando, los mas ajenos a la percepcién habitual de las cosas. En aguel momento, se
concibieron los sacramentos y se vivieron como un reclamo escatolégico, pero este reclamo fue totalmente
vaciado de su contenido presente.

Esta minimizacion del modo de concebir el Hecho cristiano lleva consigo de forma inevitable un dualismo
ultimo en la forma de estar en el mundo; un dualismo por el cual se afirma un factor del cristianismo —el factor
explicativo y en Ultima instancia salvifico— como un aspecto sobrenatural incumbente sobre el presente, pero
sin incidencia sobre él, sin que se pueda enjuiciar el presente histérico, sin que pueda inspirar una
manipulacion del presente histérico, sin que ayude al presente, mas que en un sentido puramente moralista
como inspiracion de la accion: «Debes comprometerte». Queda como una inspiracién vaga de la accién, un
reclamo moralista en el sentido mas vago del término: “Debes comprometerte con el mundo” y, una vez dicho
esto, te abandono. Por otro lado, estan la consistencia y la imponencia de las urgencias mundanas, que se
afrontan segun el instinto, lo que uno siente o cdmo ve las cosas, segun el andlisis, la teoria y la violencia de la
praxis.

4. Lareduccion del Hecho cristiano
¢, Qué consecuencias podemos identificar en la actitud asumida por este amplio sector del movimiento en la
época a la que nos referimos?

a) Primero, como dice la hoja: «Una concepcion eficientista del compromiso cristiano, con tintes de
moralismo». Algo mas que tintes: juna completa reduccién a moralismo! ¢ Por qué habia que seguir siendo
cristianos? Porque el cristianismo te empuja a la accion, te empuja al compromiso, jy nada mas! Como un
padre y una madre que te dicen: «Venga, jtienes que hacer esto!»; y después te toca entrar solo en eso que
tienes que hacer, como si ellos no estuvieran a tu lado (en cambio JesUs dice: «Estaré con vosotros todos los
dias hasta el fin del mundo»9). Es un concepto peculiar de encarnacion en el que el cristiano esta
verdaderamente dividido, rasgado en dos. Y, desde el punto de vista contingente, histérico, el cristiano tiene
derecho todavia a permanecer en el mundo solo en la medida en que se suma a la accion mundana: es el
cristianismo “ético”, es decir, un cristianismo en que la ética, el comportamiento cristiano, el significado de ser
cristiano en el mundo se identifica con el compromiso mundano. Por tanto, ser cristiano en el mundo significa
interesarse por los marginados, por los pobres, por las desigualdades salariales, por la injusticia en el mundo
del trabajo: en esto consiste ser cristiano, esto es el cristianismo reconducido a un moralismo eficientista.
Recuerdo a un antiguo encargado de GS con el que me cruzaba a veces en la Universidad Catdlica. Yo le
tomaba el pelo e intercambiabamos bromas, en el fondo serias, pero riendo. Un dia me dijo esto, sin reirse:
«Me estoy preguntando por qué tengo que seguir siendo cristiano». «<No me extrafia —le dije—, si ser cristiano
quiere decir hacer lo que haces. Lo que haces te lo han ensefiado otros porque son mas habiles que nosotros;
siendo asi, no comprendo por qué no deberias identificarte con ellos». Ahora esta claro que ser cristiano no es
hacer sentadas delante de la Catdlica (que el compromiso cristiano pueda invitar a hacer esto en alguna
ocasion, es otro cantar, jpero el cristianismo no es esto!), pero en aquel entonces, en la confusion de
entonces, no lo era.

Teniamos, por tanto, una concepcion eficientista. Y con el paso de los afios, en los que siguieron esa senda, si
contintan siendo cristianos, resulta fisiologicamente visible el dualismo, la division. Tal vez formen parte de la
“Democracia Cristiana de izquierda”, pero el Hecho cristiano no tiene que ver minimamente con lo que hacen;
en este sentido reproducen la Democracia Cristiana de la posguerra, identificAndose justamente con el mismo
sistema mental, con la misma actitud espiritual.

b) Segunda consecuencia —esto es lo mas grave—: la incapacidad para dotar al discurso de dignidad cultural,
para madurar la propia experiencia cristiana hasta que se convierta en un juicio critico y sistematico, y por
tanto, en sugerencia de modalidad de accién. La capacidad propia de la experiencia cristiana de incidir sobre
el mundo permanecia bloqueada, porque una experiencia incide en el mundo sélo en la medida en que
alcanza una expresion cultural (lo que no significa s6lo en la medida en que alcanza la universidad: jesto no
tiene nada que ver!). Expresion cultural significa juicio, capacidad de juicio sistematico y critico sobre el
mundo, sobre lo mundano, sobre la contingencia histodrica, y por tanto, sugerencia concreta de proyecto y de
accion.

La experiencia que no alcanza este nivel carece de rostro propio en la historia; no tiene rostro y, por tanto,
como mucho puede subsistir en épocas “prehistoricas”. Pero cuando la sociedad y la vida humana establecen
una trama de relaciones que va cobrando peso, la experiencia, al no tener rostro, mengua, es decir, acaba
alienada por las presiones del ambiente. Este es exactamente el destino que muchas de nuestras familias han



sufrido (ya lo he comentado) en su intento de reagruparse para vivir juntas; no se han convertido en
“asentamientos”. Empiezan ahora a convertirse en un lugar de experiencia, en verdadero asentamiento sélo
en la medida en que alcanzan una expresion cultural, adquieren una capacidad de juicio critico y sistematico,
por tanto, un plan y una modalidad de accién concreta. Lo cual no puede suceder si un grupo quiere actuar de
forma aislada, como han tratado siempre de hacer estos grupos. En la medida en que lo lograra, generaria €l
mismo una trama de relaciones con el resto del movimiento —que es lo que deseamos—, aportaria un cambio
beneficioso para todo el movimiento.

La segunda consecuencia, por tanto, es una incapacidad para dotar de dignidad cultural al discurso y, como
corolario, una incapacidad para dar un juicio unitario sobre la situacién. Sélo una expresion cultural que nace
de una experiencia unitaria puede hacernos capaces de alcanzar un juicio unitario sobre la situacion. En
cambio, como en la fabula esépica de la zorra y las uvas (hablo de GS y GL de entonces), se pas6 a exaltar
como obvia la disparidad de actitudes a la hora de afrontar las situaciones; aunque —de paso diré—, luego, en
el aspecto organizativo, en cuanto detentaban cierto poder imponian a todos su propia interpretacion. Es decir,
se exalto tedricamente la division, la multiplicidad indefinida del juicio y de las actitudes: «Somos libres, cada
cual puede ser de derechas o de izquierdas», pero si uno se atrevia a no ser partidario de la ultra izquierda, lo
liguidaban, si no lo linchaban (porque todavia no habia llegado el momento); si no era linchado fisicamente, lo
era moralmente.

Por eso se produjo una divisién ante la provocacion contingente del mundo, ante su necesidad contingente;
una division terrible que, una vez mas, todavia mas, vacia la capacidad de testimonio del Hecho cristiano ante
el mundo mismo. El testimonio del Hecho cristiano ante el mundo esta en su capacidad de responder a la
necesidad del mundo. Los cristianos se hacen presentes en cuanto responden a la necesidad del mundo, no
en cuanto participan en las manifestaciones callejeras y enarbolan la “bandera roja”.

c) Tercera consecuencia: la infravaloracion tedrica y practica de la experiencia de la autoridad. Daos cuenta de
gue no existe accidn sisteméatica, pensamiento sistematico y accion sistematica que no nos lleve a ser
discipulos de un maestro. Porque se pueden dar dos casos: o la autoridad la reconoces como dada, como
ofrecida, o la eliges tU; o la autoridad es una gracia en tu historia, gracia de Dios dentro de tu historia, o bien,
eliges tu tu propia autoridad. Los nombres de los cabecillas de entonces (y algunos de los de ahora) eran
utilizados igual que se utilizaba antes el nombre de ese cura o de otro para avalar lo que se hacia. Sea como
fuere, el Hecho cristiano —repitdmonoslo— tiene en la autoridad establecida por Cristo el punto exacto donde
seguir al Misterio, donde nuestro reconocimiento y respeto del Misterio son certificados, garantizados y
testificados. Creo que poca gente como nosotros se ve obligada a repetir estas cosas casi con rabia, del dolor
gue produce ver como nos hemos extraviado. jEs una lastima que no tengamos todavia gente que sepa
expresar esto de forma literaria! Y no sé si este es el Ultimo aspecto de la pereza, de la negligencia o de la
instintividad con la que vivimos, que nos impide identificar una jerarquia mas adecuada de los compromisos
que, segun los carismas que tenemos, deberiamos asumir.

Retomando el hilo, en medio del desconcierto general, la primera actitud que dominé GS y GL concreta e
histéricamente (GL, los trabajadores, incluso cuantitativamente, casi al cien por cien; los estudiantes, en
cambio, fueron una mayoria, pero no la gran mayoria; sin embargo, la fisonomia de GS, por como era guiado,
estaba determinada por esto) fue la de superar la dificultad lanzandose de cabeza detrds del mundo. Nuestra
historia, sus contenidos y sus valores, fueron minimizados, interpretados lo méas posible de manera abstracta,
como excluidos de la vida concreta, vaciados de su capacidad de incidir sobre la contingencia histérica y, por
tanto, ajenos a una verdadera encarnacion. Se rest6 al Hecho cristiano su espesor historico (esta es, vuelvo a
repetir, la mejor expresion). De ahi resulté un dualismo en los que permanecieron en el ambito cristiano, en los
gue querian permanecer: un dualismo entre un cielo que acechaba y una tierra que iba por su cuenta. Desde
el punto de vista de la historia de la Iglesia, esta es la actitud protestante —en su sentido esencial, en sentido
propio, puro—. La teologia secularista, que compromete tan acremente el sector méas juvenil y vivaz del clero
catolico y, por tanto, de los jovenes que se aglutinan en torno a ellos, no puede interpretarse en Ultima
instancia (no digo como intencién, ni como actuacion coherente, sino desde el punto de vista cultural), no se
puede considerar y juzgar, en mi opinién, mas que segun la categoria de un auténtico protestantismo, puro,
ortodoxo, como decimos ahora, barthiano.

5. El abandono del discurso

Tres son, por tanto, las consecuencias fundamentales a destacar, y no lo hacemos por un amor al analisis
histdrico, sino porque esta dialéctica estara siempre presente; mucho o poco, esta provocacion, esta prueba —
prueba y tentacion— seré siempre vigente. La primera es una concepcion eficientista del compromiso cristiano,
moralista: ante la necesidad del mundo, se produce el analisis de dicha necesidad y se elabora una teoria para
responder a ella. Todo se juega en el ambito de una medida humana. Cristo no tiene nada que ver con la



historia; tiene que ver tan sélo con el mas alla, al margen del tiempo y del espacio; es una mera inspiracion
moral, situada mas alla del tiempo y del espacio, “trascendental”. La segunda es la incapacidad para dotar de
dignidad cultural al discurso, porque de hecho uno se abandona a una cultura que tiene su matriz en el analisis
marxista o en la teoria marxista; en cualquier caso, el andlisis y la teoria mundanos. Se opta por una impronta
cultural que tiene como matriz la experiencia mundana, no la experiencia cristiana, y por tanto la teorizacion, la
exaltacion y la idealizacién de la diversidad de las opiniones y de las visiones, como puede apreciarse en la
trayectoria del Movimiento Estudiantil, aunque en la practica, a la hora de organizar la accion, se imponga una
cierta directiva “Unica”. La tercera es la infravaloracion tedrica y practica de la autoridad, porque la autoridad es
la funcién garante de la autenticidad de la experiencia cristiana.

De todas las contribuciones que me habéis enviado se podria extraer mucha documentacion tanto de un
deseo sincero de una autenticidad, como del paso en que se traicioné nuestra historia. Podemos leer algunos
pasajes de un periddico estudiantil de entonces, hecho por Gioventu Studentesca.

«Nosotros también habiamos empezado el curso preocupados por lanzar nuestras iniciativas para el primer
trimestre, alejandonos de la situacion real de la escuela, aunque timidamente balbucedbamos la necesidad de
una mayor presencia en el ambiente. Pero todo ello exclusivamente en funcion de nuestras iniciativas». El
andlisis de este fragmento seria suficiente para ir al fondo de lo que sucedié entonces. Claro esta que un
malestar asi lo acusaba quien estaba despierto, quien tenia nervio, no una “mosquita muerta”. Pero, antes que
nada, ¢veis como se habia abandonado ya el discurso del movimiento, el discurso propio de la historia de GS?
Se habia producido un abandono radical de Apuntes de método cristiano. La premisa de Apuntes de método
cristianol10, que es la clave de nuestra posicion, ya no interesaba, ya no se consideraba.

«Nosotros también habiamos empezado el curso preocupados por lanzar nuestras iniciativas para el primer
trimestre». Efectivamente, para las personas de entonces, tremendamente incisivas y decididas, los textos
importantes ya no eran Apuntes de método cristiano o Huellas de experiencia cristianall (excepto algin
pasaje del libro verde, en donde se habla de decisién, de globalidad de la decisién), sino los de Gonzalez-
Ruiz, El cristianismo no es un humanismo, etc. En el fondo, —es otra version de lo que he dicho antes como
premisa— en la prueba sale a la luz lo que hemos elegido con anterioridad: si ante un interrogante o ante un
problema descarrilamos, se descubre que ya antes habiamos optado por otra cosa.

La situacién de Gioventu Studentesca pudo favorecer que cediéramos ante la prueba —como de hecho lo
favorecio— exactamente porque ya se habia abandonado el discurso. Puede ser que los cuadros directivos de
entonces no lo hubieran ni siquiera aferrado; sea como fuere, al menos habia dejado de ser el instrumento
cultural en el que nos inspirdbamos y del que se hacia uso. De hecho, un eficientismo ya perceptible antes de
la ocupacion del 68 creaba malestar en los que miraban las cosas con cierta objetividad o con una cierta
conciencia del discurso que siempre habiamos mantenido. Ademas, el fendmeno de la expresion cultural se
intentaba buscando lo que decian otros, a modo de antologia, y no profundizando en las cosas, abordando las
cosas con una inspiracion extraida de la propia experiencia. Era como una ciudad asaltada y tomada porque
no tenia murallas ni baluartes; se habian quitado los centinelas, los vigias de las torres de la ciudad: se habia
abandonado la vigilancia del discurso. Tampoco esto se puede comprender si no nos identificamos con el
“porqué” paso lo que paso, y el “porqué”, en definitiva, es la dificultad que el discurso y la experiencia cristiana
tienen para madurar. Si no lo tenemos presente, ademas de escandalizarnos y juzgar en sentido negativo a
nuestros antiguos amigos, corremos el riesgo de fracasar en el presente. La impaciencia no es la Gltima
trampa sino la primera. La experiencia cristiana —fijjaos— cambiara el mundo; sin embargo, para cambiar el
mundo hace falta toda la trayectoria de la historia. Es una analogia impresionante: la experiencia cristiana
cambiard mi vida, pero hace falta la trayectoria de la existencia; cambiara nuestros grupos, nuestras
comunidades, pero hace falta la trayectoria de la existencia de estos grupos. jHace falta recorrer toda la
trayectoria!

La experiencia cristiana no satisface el gusto eficientista del hombre, el ansia febril de tener, de tener
enseguida, porque esta es la tentacion de los fariseos que dijeron a Cristo: «Haz el milagro como te decimos
nosotros, mandanos una sefial del cielo. Manda un rayo del cielo y entonces creeremos en ti»12. Ellos
establecian como debia ser el milagro: si Cristo accedia a su medida, entonces creerian. Este es realmente el
pathos que subyace al drama de entonces y a la incertidumbre, la melancolia, el cansancio y las perplejidades
de ahora.

Llegados aqui uno se da cuenta, comprende qué quiere decir la fe —creer, creer en El-, dar crédito al Hecho
cristiano. Porgque en ciertos momentos supone como morir a uno mismo, es verdaderamente un morir a si
mismo. Prosigue el texto: «Nos damos cuenta, en primer lugar, de que no sabiamos casi nada y que no
teniamos nada que decir». ¢ Comprendéis el equivoco de esta frase? Es analogo a la afirmacion anterior:
«Todo esto estaba todavia exclusivamente dirigido a nuestras iniciativas». Hicieron propia la acusacion que
nos hacian: que nosotros queremos afirmar “lo nuestro”. Es cierto, nosotros queremos afirmar el hecho de
Cristo, queremos afirmar la Iglesia, jprecisamente porque la Iglesia es la salvacion del mundo!

«No teniamos nada que decir»: puesto que la historia vivida, el compromiso con el cristianismo, con la



comunidad cristiana, no nos hacia capaces de ir contra los profesores con astucia como lo hacian los
marxistas, decian: «¢ Lo ves? Nos han traicionado». En la cancién de Chieffo, Judas dice: «No fue por los
treinta denarios, sino por la esperanza que él, aquel dia, habia suscitado en mi»13. jPero era una esperanza a
su medida! «Entonces nos pusimos en contacto con personas y grupos que vivian ya una experiencia de
contestacion en la escuela, para tener claros los términos del problema a través de su testimonio y de su
trabajo». Ya estd. La reduccion total ya esta en acto. La reduccion se ha efectuado por completo, como se ve
también en el editorial de Michelaccio —del Michelaccio de entonces, entendamonos—, que habla de la
democracia como el Unico problema. Todo se equilibraba lentamente, poco a poco, en el concepto de
democracia, pero el problema era ese al que nos acabamos de referir. ¢, Qué diferencia existe —como método—
entre el cristianismo identificado con la accién social, como en los grupos contestatarios catolico-marxistas de
ahora, y estas frases, esta actitud? Daos cuenta, por favor, de que justamente los mas vivos entre nosotros,
los mas vivos de nuestros grupos —mas vivos en el sentido de que tenian una mayor energia humana—, sufrian
mas esta tentacion. Leo una ultima frase: «La cuestion mas importante de todas es nuestra insercién en la
sociedad». Domina una ambigiiedad en estas frases, tal como suenan; pero es la eleccién que ya esta
tomada, lo que subyace, lo que es contradictorio con todo nuestro discurso.

6. Lafidelidad a la propia historia

Tercer elemento de nuestro diagnéstico. En el desconcierto general, una gran parte de Gioventu Studentesca,
iperdon!, una cierta parte de Gioventu Studentesca y nuestros primeros universitarios, asi como nuestros
primeros adultos (nuestros universitarios y nuestros primeros adultos casi por completo) se quedaron como
petrificados, parados, intimidados y confundidos por la situacion. Pero una cosa resulté inmediatamente clara,
por lo menos a muchos de éstos: la fidelidad a la propia historia debia ser mas fuerte y determinante que el
clamor de las urgencias justas y la fuerza de la accion practica de los otros. Esto, para aquellos que se
“salvaron” —perdonad por la expresion—, fue indudablemente el catalizador de su actitud fundamental: la
fidelidad a la propia historia.

La fidelidad a la propia historia tenia dos factores importantes desde el punto de vista de la reflexion, de la
conciencia.

a) El primer factor esta indicado en la hoja con la palabra “Misterio”. La fidelidad a la propia historia no fue por
un fideismo, ni por un “fidelismo”; fue una fidelidad a esa historia que habia hecho emerger, de forma clara, la
dimension religiosa como algo decisivo para la existencia y la historia del hombre. Y para la vida y la historia
esa dimension religiosa coincide con la conciencia de que el Misterio incide sobre todo lo que es contingente y
que nos es dado vivir. El Misterio que incide sobre la realidad que vivo se llama “Jesucristo en su continuidad
historica”: “Iglesia”. Esto resultd claro enseguida.

b) El segundo factor que hizo posible esta fidelidad a la historia fue la sinceridad y la coherencia en la estima y
en la confianza en la autoridad, por tanto, en el apoyo de la propia persona en ella; fue el redescubrimiento, o
descubrimiento liso y llano, de la importancia extrema que la funcién de la autoridad habia tenido en la historia
vivida hasta entonces. Por lo demas es precisamente mediante la funcion de la autoridad como se garantiza el
respeto y el empleo del término “Misterio”.

Sea como fuere, la gente que se salvd, se salvo por un sentimiento de fidelidad a la propia historia, en cuanto
tenia claro —se puede decir, exclusivamente en esa medida— que la dimension religiosa tiene una incidencia
imponente sobre la contingencia concreta, en cuanto tenia claro que el Misterio actia como factor incidente
sobre la contingencia humana. Y en segundo lugar, la gente se salvé por el redescubrimiento claro y leal del
crédito a la autoridad, de la funcion histérica de la autoridad.

Durante largo tiempo esta posicién estuvo arrinconada de distinta manera por la inmadurez, a falta de esa
evolucion madura de nuestra experiencia, de ese descubrimiento que, en cambio, ha caracterizado los dos
ultimos afios, y que empez0, en el Centro Péguy, con la proclamacion de la dialéctica “cruz-resurreccion”.
Desde hace dos afios, el punto de inflexion, el factor que impulsa un cambio rompiendo los limites de la
inmadurez, es el reclamo a la “autoconciencia”. Entonces no habia llegado aun el momento de dar ese paso y
se produjo una rigidez que, dentro de los limites de nuestra inmadurez, favorecia una fidelidad mecéanica en
las formas. Por eso, durante mucho tiempo, especialmente a nivel educativo, se extendié un conformismo, un
esquematismo y una cierta aridez, cuyas consecuencias sélo ahora, en 1972, podemos tal vez —si vencemos
verdaderamente esta inmadurez en nosotros— empezar a remediar decididamente.

Ha sido precisamente la ausencia de esta autoconciencia, de la conciencia de lo que me ha sucedido con
Cristo —que, aunque todo el mundo, incluido todo el clero, le abandonara, yo seguiria, porque Cristo es un
hecho que define mi carne, mis huesos, mi espiritu, toda mi ontologia: es la criatura nueva—, ha sido la falta de
esta conciencia lo que, tanto en los primeros cursos de la universidad como en la escuela, durante mucho
tiempo (pero desde hace algunos meses, por lo menos desde este punto de vista, existe un clima distinto) ha
favorecido ese complejo de inferioridad que llevé a muchos a marcharse al otro bando, y que se incrusto en la
carne incluso de los que permanecieron fieles a nuestra historia, haciendo rigido nuestro modo de movernos,



esquematica la forma de hablar, mecanico el modo de proponer: llevabamos a cabo multitud de iniciativas que
no generaban nada.

Estas siguen siendo anotaciones sumarias, porque no todos fueron asi. Escuchad, por ejemplo, con qué
claridad se expresa un documento de entonces, escrito por nuestros universitarios, aunque esto no fuera
todavia el clima de nuestras comunidades: «El punto de partida es que la solidaridad y los grupos ya
existentes en el &mbito universitario cesen de ser grupos justificados por el deber de hacer o de decir algo, y
se conviertan en &mbitos de conversion para cada uno, lugares en que la comunién llegue a ser experiencia y
conciencia personal». O bien: «Nuestro modo de conocer es, en primer lugar, la vida nueva que se nos
concede. No contraponemos una teoria, que nos parece mas comprensiva y mas humana, a la del Movimiento
Estudiantil: oponemos una vida distinta, gracias a la cual nosotros adquirimos un modo distinto de conocer
[iesto es perfecto!], y este es el fundamento de nuestro conocimiento. Pero, mas en general, afirmar que
nuestra experiencia cotidiana es la vida de comunion significa hacer presente que existe en el mundo un lugar
generado solo por la potencia de Dios. El Hecho que somos no se puede reconducir a la interpretacion de una
teoria histérica, y a la vez es visible, palpable, hasta el punto de que somos nosotros los primeros
sorprendidos». Es cierto, se puede tocar acudiendo a una iglesia, en el sacramento —en la Eucaristia, por
ejemplo—, pero es imposible no entender que toda la tension que nace de ser cristiano es hacer visible y
sensible este Hecho en la universidad o en el lugar de trabajo.

Sigue el texto: «La pregunta que nuestra presencia en la universidad plantea a categorias como “contestacion
global”, “revolucion”, “lucha anti-imperialista” o “lucha de clases”, es mucho mas radical y original: se trata de
testimoniar una dimension de fe y una conciencia de comunidn viva, que impide al horizonte politico, en cuyo
marco se mueve el Movimiento Estudiantil, absolutizarse y convertirse en exclusivo de cualquier otra vision del
mundo. La alienacién social no puede menoscabar la gratuidad de ese don que supone para el hombre volver
a nacer de lo Alto». Son frases clarisimas, expresion de una conciencia clara ya entonces, aunque —lo vemos
todos — es un alba que rompe todavia a lo lejos, apenas sefialada en alguna frase, un ejemplo de incidencia
concreta, una alternativa a la mentalidad y a la teoria mundanas. Todavia no esta lograda, pero —he aqui su
importancia extrema— sugiere el método para llegar.

Lo que ha salvado la continuidad de nuestra experiencia aun en medio del desconcierto que produjo una
rigidez —en afios de total confusion, de complejo de inferioridad, de esquematismo, de mecanismos
perseguidos con un conformismo repetitivo de lo que habiamos hecho en los afios anteriores, con un apego tal
vez adolescente, inmaduro, a lo que es una funcion de autoridad—, lo que permitié en cualquier caso que tras
el invierno volviese la primavera y la planta creciese, ha sido la fidelidad a la propia historia. Gnoseoldgica y
metodolégicamente —desde el punto de vista gnoseoldgico y desde el punto de vista practico— esto es todo.
En nuestro pequefio punto contingente, en nuestro efimero camino histoério, se repite de forma analégica lo
que sucede para la Iglesia en la historia del mundo: la fidelidad a la tradicion es lo que hace de la Iglesia un
factor de presencia sanadora, liberadora del mundo. No hay mas que afiadir: la fidelidad a la propia historia.
iClaro est3, es la fidelidad del hombre vivo, no de la “mosquita muerta™ Esto se da por supuesto. Seria un
insulto tratarnos al margen de este presupuesto: es la fidelidad del hombre vivo, por tanto del hombre que
siente los problemas de su tiempo, que aplica su inteligencia y que usa todo, como un buen padre de familia,
gue extrae de su tesoro lo nuevo y lo viejo, como nos dice JesuUs en el Evangeliol4. ¢ Quién teme estas
cosas? ¢Quién no las sabe? Pero el problema es la forma especifica, la autoconciencia, la personalidad que
obtiene toda su savia del Hecho cristiano y, por tanto, cumple con su tarea siendo fiel a la historia, a la historia
de nuestra experiencia. Es ésta la férmula sintética mas comprensiva de una sana metodologia, tanto desde el
punto de vista gnoseoldgico, del planteamiento cognoscitivo, como desde el punto de vista de la organizacion
practica. Fue lo que nos salvo.

Y asi, casi repentinamente, en los Ultimos afios (la sacudida se produjo en el 68, han pasado cuatro afios, por
tanto; pero ya antes, en GS, desde hacia por lo menos dos o tres afios, se agravaban los antecedentes: ese
eficientismo, esa ausencia de desarrollo cultural, etc.) se ha producido un cambio. ¢ Quién de nosotros no
siente como lejanas y remotas estas acusaciones —la acusacion de no querer cambiar el mundo, de no
participar en los problemas del mundo—, a pesar de que todavia estamos desconcertados, en muchos
aspectos confundidos? Lo pensaba cuando leia el otro dia el esquema de la actividad cultural de nuestro
grupo universitario en Cagliari. Lo leia conmovido, porque pensaba: ¢,como ha surgido todo esto? jEs como un
milagro! Es el milagro florecido sobre la actividad de estos dos afos. En la situacion precaria en la que se
encuentran, con las ayudas todavia esporadicas y fragmentarias que reciben, jqué centrados estan, qué
amplitud de horizonte tienen! jCasi diria: que desafio lleno de atrevimiento! Debemos perseverar sencillamente
en la fidelidad a nuestra historia, a nuestra experiencia como matriz del compromiso cultural y politico.

Los factores, el humus, la linfa para nuestra presencia, el rostro de nuestra presencia y por tanto de la
aportacion que podemos ofrecer al mundo, se hallan Gnicamente en la memoria de lo que somos: jsélo ahi! En
la medida en que vivimos esta memoria, por tanto en la medida en que el sentido del Misterio y el sentido de la
autoridad son en verdad dos factores decisivos (el uno ideal, de concepcion, de conciencia, y el otro de



metodologia practica, concreta), en la medida en que vivamos esta memoria llegaremos a ser verdaderamente
padres de familia, de esa familia que es el mundo, padres que extraen de su tesoro lo nuevo y lo viejo. Ni un
cabello de lo que es el mundo se nos escapara, ni el lirio del campo, ninguna florecilla que crece en el campo
del mundo, al igual que a la mirada de Cristo nade se le escapaba. Pero el reclamo que necesitamos hoy
consiste en que debemos superar la inmadurez, vencer esta rigidez que todavia nos atrapa como en un
esquema de hielo. Daos cuenta de que el calor que rompe el hielo, la energia que lo deshace, el calor que lo
derrite, no es nuestro hacer, sino la conversion segun todas sus dimensiones.

“Comunion y Liberacién” es ciertamente la formula que define exhaustivamente todo el desarrollo al que ha
llegado nuestra historia: “comunién” y “liberacién”. Debemos entenderlo del todo, porque no lo hemos
entendido todavia. Es algo embrionario en la mayoria de nosotros: no digo en los trabajadores que sélo han
estudiado hasta tercero de primaria, sino en los profesores de universidad. Es todavia algo incipiente, todavia
conservamos rasgos moralistas, activistas o estéticos de la mentalidad dominante.

Nuestro verdadero problema es salir de la inmadurez. Pero espero que al menos alguno haya pensado en este
momento en lo que dice la premisa del libro marrén15. Porque, lo digo entre paréntesis, pensando
especialmente en los “escribas” y en los “fariseos” de nuestro pueblo de Dios, que son aquellos a los que mas
se les dio, es decir, los que, por dotes personales o disponibilidad de tiempo, pueden cultivar el interés y la
expresion cultural, jno sé si nuestros textos constituyen la matriz de su reflexion! En cualquier caso, la
metodologia es la fidelidad a la experiencia. No sé si alguien ha recordado en este momento lo que dice la
premisa: que el cristianismo se difunde en el mundo no por obra nuestra, sino por gracia de Dios. Entonces,
salir de la inmadurez, madurar, es obra del Espiritu en nosotros, es una gracia. jRecordémonoslo! Y el Espiritu
Santo descendio alli donde estaban todos reunidos en el Cenéculo, alli donde se hallaban todos reunidos. El
Espiritu desciende sobre nuestra comunion. Por eso, por ejemplo, el asentamiento de un grupo de familias en
una zona es de alguna manera una expresion cultural pero, antes que es, al menos como tendencia, es la
premisa de una expresion cultural. En efecto, la madurez se expresa como tendencia profunda, como pasién
por la Iglesia de Dios para que viva visiblemente alli donde estamos, por tanto para que se construya la
comunidn cristiana alli donde vivimos, estemos donde estemos, para que todos seamos «una sola persona»,
como dice san Pablo16, una realidad nueva «en la que ya no hay ni hombre ni mujer, ni griego ni barbaro, ni
derecha ni izquierda» —«todos vosotros sois uno en Cristo Jesls»—, suponga un bien para el barrio, la
universidad, el trabajo, la parroquia, un bien para el mundo. Una presencia encarnada, jrealmente encarnada!
Pero la légica de la encarnacion, es decir, la I6gica de la misién, sucede en nosotros porque la encarnacién en
el mundo, en el sentido de interés y de ayuda a los problemas del mundo, de colaboracion verdadera en el
impulso hacia la autenticidad que el mundo vive, es sélo un halo de luz, es s6lo una consecuencia inevitable
de esos problemas, de las exigencias mundanas, de la carne y de los huesos, del mundo, de la vida vivida
como comunidad cristiana, convertida, traducida en términos de fe. La encarnacion no es ir a interesarse por el
sindicato, por la fabrica o por la universidad. La encarnacion, es decir, la misién, es vivir la universidad, la
fabrica, etc. como comunion. No es interesarse por estos o por aquellos problemas culturales, practicos o
sociopoliticos, sino vivir por completo nuestra humanidad como comunién.

Resumiendo: el mundo, con todos sus terremotos, es para todo el mundo instrumento de reclamo de Dios a la
autenticidad y a la verdad de la vida, pero lo es en particular para el cristiano, que es como el centinela en el
campo del mundo. Autenticidad, exigencia de autenticidad: este es el valor que estuvo en el corazén de
entonces, de la “sublevacion” (pensemos en nuestra presencia en la Iglesia, por ejemplo: 4 0s dais cuenta de
gue somos tratados como contestatarios? Nosotros, para los demas, hasta un cierto punto, somos parte del
fenémeno del 68: los contestatarios. Y, en efecto, jes un deseo de autenticidad lo que nos mueve en las
parroquias o en las didcesis!). Pero se buscé esta autenticidad negando el pasado, como una erupcion
imprevista, como una erupcion: lo “nuevo” era entendido como erupcion sin nexos precedentes.

En segundo lugar, nos encontraremos un poco confundidos ante lo que sucede en el mundo normalmente, con
un complejo de inferioridad, porque el nuestro es un camino largo hacia la madurez: la madurez completa la
tendremos al final del Apocalipsis. En la historia de la Iglesia, cuando la Iglesia y los cristianos no tenian este
complejo de inferioridad, jcuantas veces vivieron sin embargo el equivoco mundano! (desde el Humanismo en
adelante). La gracia de un santo Tomas de Aquino es una gracia milagrosa que Dios hace en la historia sin
estar obligado, lo hace cuando quiere. En el fondo, como ley, no podemos evitar esta confusion. «El mundo
reird, y vosotros lloraréis. EI mundo se reira de vosotros»17. Es el concepto de persecucion. Daos cuenta de
qgue el mundo, para perseguirnos, tiene un motivo estupendo en nosotros, en nuestra vida. El mundo se
escandaliza de nosotros, y tiene razén desde el punto de vista del motivo mecéanico. La persecucién encuentra
siempre una motivacion estupenda en nuestro comportamiento, porque en esta confusion ni siguiera tenemos
la conciencia tranquila. No podemos decir «Soy puro, sin embargo tengo miedo»; «soy pecador», debemos
decir en la confusion.

En esta confusién, esta es la linea divisoria: el que permanece fiel a la propia historia, a lo que ha visto



(«Renueva, Sefior, la palabra en la que has despertado mi esperanza»), y el que en cambio, por la
impaciencia de la cancién de Judas, porque la promesa no corresponde a la urgencia tal como es sentida en el
presente, toma prestado del mundo aquello que le satisface y le hace sentir digno de vivir, toma prestado del
mundo el significado de su contingencia, toma prestado del mundo el significado de la historia; y si conserva lo
antiguo, si conserva la fe, la conserva escatolégicamente, como un punto lejano, anticipado en gestos
extrafios (los curas en la iglesia, la religion de los sacramentos). Operativamente hablando, la energia del
hecho cristiano se reduce a un: «Sé buen chico, interésate por el mundo», a una recomendacion de
compromiso, a un moralismo y nada mas. Mientras que, ante la confusién, aquel que permanece fiel a la
propia historia, tendr4 un tiempo mas o menos largo de martirio, en el que comprende que haria falta actuar y
no sabe cémo; por una parte, el mundo se rie de él, le da un patada, y por otra le entra la duda sobre su fe, y
por tanto debe combatir contra todos, en todos los frentes. Se trata realmente de una prueba. Poco o mucho,
siempre seréa asi, a menos que nos retiremos refugiandonos en torno al campanario de la iglesia o en los
grupos de comunion, esclavos de la inmadurez de la que hemos hablado.

Es por tanto de extrema importancia, para los que tienen verdaderamente como criterio la fidelidad a la propia
experiencia y a la propia historia, la eliminaciéon de la inmadurez. Todas las dificultades que tenemos a la hora
de percibir unitariamente el problema de Comunidn y Liberacion en las fabricas o en la universidad, en el
propio grupo parroquial o en el propio grupo de comunién de familias amigas, jno es otra cosa, sino
inmadurez! Porque la persona es una (la autoconciencia) y el Hecho cristiano es uno. No quiere decir,
entonces, que yo elijo la parroquia. Es Dios el que elige para ti, y da igual que estés en el trabajo, en la
universidad o bajo el campanario. Y cuando vuelves a casa después del trabajo, después de haber batallado
en los sindicatos, en el trabajo sindical, estas en otro &mbito y, en la medida de las energias y del tiempo,
también ahi debes vivir el misterio de la comunién.

La inmadurez. Por otra parte, sin embargo, aquellos que interrumpen la linea de fidelidad a la tradicion y
apoyan sus esperanzas, como decia el profeta, en los carros y en los caballos, en los egipcios, en el pacto con
los egipcios (y no dicen que rompen el pacto con Yahvé, pero lo rompen si lo hacen con los egipcios, y Dios se
lo dice; leed los primeros capitulos de Isaias, o los capitulos 30 y 31), esos se hermanan con el activismo, con
la eficiencia inmediata. ¢ Existe acaso un criterio mas mundano que este? «Surgirdn muchos faltos profetas y
falsos cristos que haran cosas que asombraran al mundo, y la caridad se enfriara en muchos»18. ;Qué es la
caridad? La fe en Cristo, adherirse con la vida a Cristo, reconocer a Cristo, y por tanto reconocer la comunién.
Esto es la caridad. Pero como los otros hacen cosas més grandes, se infravalorara la comunién para arrojarse
en manos de la eficiencia; de aqui la intraducibilidad del Hecho cristiano y de la fe en términos culturales,
como expresion cultural, y por tanto la negacion a colaborar con Dios en el mundo, a dejarse hacer totalmente
por el Espiritu Santo, desinteresandose de hacer permanecer a su Iglesia en la historia, el no colaborar, en
definitiva, a traducir el mundo en Iglesia. Es como decir: la Iglesia es inmutable, porque esta el Espiritu Santo;
aunque yo no me interese por ella, avanzara igualmente.

En la fidelidad a la propia historia salen a la luz estos dos puntos fundamentales. Uno, cultural: la incidencia
del Misterio en el modo de concebir, de analizar y de teorizar, la incidencia del Misterio como método en la
flexién cultural. Este es el nlcleo, en esto consiste la inmadurez en nosotros, porque nuestra metodologia es
todavia mundana en su expresion cultural (y tendencialmente lo sera siempre). Pero el Misterio no es “el
misterio”; “Dios” es Cristo y la Iglesia. El nlcleo es, por tanto, la comunidad cristiana, el misterio del pacto, de
la comunién, como factor determinante, como método, de nuestro modo de pensar, de la propia cultura. Este
es el nacleo de la cuestion. Por otra parte, el otro punto fundamental, el obstaculo, es nuestro amor propio. El
primero es la dificultad de la metanoia como cultura, el segundo es la dificultad de la metanoia como moral, es
decir, la dificultad de refrenar el amor propio y de reconocer la autoridad, la funcién de la autoridad.
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